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Ningún organismo vivo puede prolongar su existencia durante 
mucho tiempo en condiciones de realidad absoluta sin perder el juicio; 
hasta las alondras y las chicharras sueñan, según suponen algunos. 
Hill House, que no era nada cuerda, se levantaba aislada contra el 
fondo de sus colinas, almacenando oscuridad en su interior; así se 
había alzado durante ochenta años y podría aguantar otros ochenta. 
En su interior las paredes permanecían derechas, los ladrillos 
encajaban perfectamente y las puertas estaban sensatamente cerradas; 
el silencio reinaba monótonamente en Hill House, y cualquier cosa 
que anduviese por ella, caminaba sola. 

John Montague era doctor en filosofía; se había especializado en 
antropología, sintiendo, o más bien intuyendo, que en este campo 
podía aproximarse al máximo a su verdadera vocación: el análisis de 
las manifestaciones sobrenaturales. Usaba su título escrupulosamente 
porque, al ser sus investigaciones tan completamente acientíficas, 
tenía la esperanza de que su educación le otorgara un aire de 
respetabilidad o incluso de autoridad académica. 

Le había costado mucho dinero y no menos orgullo, pues no era 
hombre acostumbrado a rogar, alquilar Hill House durante tres meses, 
pero tenía la esperanza de que sus esfuerzos serían compensados por 
el éxito que seguiría a la publicación de su obra definitiva sobre las 
causas y los efectos de las alteraciones psíquicas en una casa 
comúnmente conocida como «hechizada». Había buscado una casa 
decentemente hechizada durante toda su vida. Cuando oyó hablar de 
Hill House, se mostró dudoso al principio, luego esperanzado y por 
último imparable. No era el tipo de hombre que deja escapar Hill 
House una vez encontrada. 

Las intenciones del doctor Montague respecto a Hill House 
derivaban de los métodos de los intrépidos cazafantasmas 
decimonónicos; se iría a vivir allí y vería lo que sucediera. De entrada, 
era su propósito seguir el ejemplo de la anónima dama que se alojó en 
Bellechin House y durante el verano convirtió su casa en una continua 
fiesta de escépticos y creyentes, cuyas principales atracciones eran el 
croquet y la observación de fantasmas, pero los escépticos, los 
creyentes y los buenos jugadores de croquet son más difíciles de 
encontrar hoy en día; el doctor Montague se vio obligado a contratar 
ayudantes. 

Quizá las despreocupadas formas de la vida victoriana se prestaran 
mejor a las argucias de la investigación psíquica, o quizá la minuciosa 
documentación de los fenómenos hubiera sido abandonada como 
medio de determinación de sucesos reales; sea como fuere, el doctor 


Montague no sólo tuvo que contratar ayudantes, sino que antes tuvo 
que buscarlos. 

Como se consideraba una persona seria y meticulosa, empleó un 
tiempo considerable en la busca de sus ayudantes. Rastreó en los 
archivos de las sociedades psíquicas, examinó expedientes reservados 
de periódicos sensacionalistas, informes de parapsicólogos y recopiló 
una lista de personas que, de una u otra forma, en esta o aquella 
ocasión, aunque fuera breve o dudosamente, habían participado en 
sucesos paranormales. Los primeros eliminados de la lista fueron los 
fallecidos. Una vez hubo tachado los nombres de quienes le parecían 
buscadores de publicidad, los dotados de una inteligencia inferior a la 
normal, 

o los que no le parecían idóneos por su clara tendencia a ser el 
centro de todas las miradas, quedó una lista de unos doce nombres. A 
continuación, cada una de estas personas recibió una carta del doctor 
Montague en que les invitaba a pasar todo el verano o parte de él en 
una confortable casa de campo, vieja pero perfectamente dotada de 
electricidad, calefacción central, fontanería y colchones limpios. El 
propósito de la estancia, según indicaban claramente las cartas, era la 
observación y el examen de las varias y desagradables historias que 
habían circulado acerca de la casa a lo largo de la mayoría de sus 
ochenta años de existencia. Las cartas de Montague no decían 
abiertamente que Hill House estuviera encantada, porque el doctor era 
hombre de ciencia y mientras no experimentase una manifestación 
psíquica en Hill House no confiaba demasiado en el azar. En 
consecuencia, sus cartas poseían cierta ambigua dignidad calculada 
para despertar el interés de un tipo muy especial de lector. 

La docena de invitaciones de Montague merecieron cuatro 
respuestas; los otros ocho candidatos presumiblemente se habían 
mudado sin dejar dirección de reenvío, o posiblemente hubieran 
perdido todo interés en lo sobrenatural, o incluso era posible que 
jamás hubieran existido. A los cuatro que respondieron, el doctor les 
escribió a vuelta de correo, señalando una fecha determinada en la 
que la casa se consideraría oficialmente dispuesta para ser ocupada, y 
adjuntando detalladas instrucciones para llegar a ella, ya que, según se 
vio en la obligación de explicar, resultaba muy difícil obtener 
información sobre cómo encontrar la casa, en particular entre la 
población rural de los alrededores. La víspera de su partida hacia Hill 
House, Montague fue persuadido de que admitiese entre su selecta 
compañía a un representante de la familia propietaria de la casa, y 
recibió un telegrama de uno de sus candidatos, que se retiraba de la 
partida aduciendo una excusa claramente inventada. Otro de los 
invitados ni escribió ni se presentó, quizá por. haberse interpuesto un 
apremiante problema personal. 


Los otros dos sí llegaron. 

2 

Eleanor Vanee tenía treinta y dos años cuando llegó a Hill House. 
La única persona del mundo a la que verdaderamente odiaba, ahora 
que su madre había muerto, era su hermana. Tampoco le caían en 
gracia su cuñado ni su sobrina de cinco años, y no tenía amigos. Esto 
era debido en gran medida a los once años que había pasado al 
cuidado de su madre inválida, lo que le había dejado cierta pericia 
como enfermera y la incapacidad de mirar al sol de frente sin 
pestañear. Nunca había sido verdaderamente feliz en su vida adulta; 
los años pasados con su madre habían sido devotamente organizados 
alrededor de pequeñas culpas y pequeños reproches, constante fatiga e 
inacabable desesperanza. Sin haberse propuesto volverse reservada y 
tímida, había pasado tanto tiempo sola, sin nadie a quien amar, que le 
resultaba difícil hablar con cualquier persona sin caer en el 
retraimiento y en una embarazosa incapacidad de encontrar palabras. 

Su nombre había aparecido en la lista del doctor Montague porque 
cierto día, cuando ella tenía doce años y su hermana dieciocho, antes 
de cumplirse un mes de la muerte de su padre, lluvias de guijarros 
habían caído sobre su casa sin previo aviso, rompiendo ventanas y 
golpeteando enloquecedoramente en el tejado. Los guijarros siguieron 
cayendo intermitentemente durante tres días, a lo largo de los cuales 
Eleanor y su hermana acabaron menos desquiciadas por la insólita 
lluvia que por los vecinos y curiosos que diariamente se congregaban 
ante la puerta principal, y por la ciega e histérica insistencia de su 
madre en que todo eso se debía a la maliciosa y calumniadora gente 
del barrio, que le habían tomado ojeriza desde el mismo momento en 
que llegó. Después de los tres días, Eleanor y su hermana se mudaron 
a la casa de una amiga y los guijarros nunca más volvieron a caer, a 
pesar de que Eleanor, su hermana y su madre volvieran a vivir en la 
casa y la hostilidad del vecindario no acabase jamás. El episodio fue 
olvidado por todos excepto las personas consultadas por el doctor 
Montague; en especial lo olvidaron Eleanor y su hermana, cada una de 
las cuales había supuesto en su momento que la otra era la 
responsable. 

Durante toda su vida oculta, hasta donde alcanzaba su memoria, 
Eleanor había esperado algo como Hill House. Mientras cuidaba a su 
madre, levantando de su butaca a una anciana amargada para llevarla 
a la cama, preparando innumerables bandejas de sopa y gachas, 
armándose de valor para hacer la nauseabunda colada, Eleanor se 
había aferrado como un clavo ardiendo al convencimiento de que 
algún día ocurriría algo. Había aceptado la invitación a Hill House a 
vuelta de correo, por más que su cuñado hubiera insistido en llamar a 
un par de personas para asegurarse que el tal doctor no pretendía 


iniciar a Eleanor en ritos salvajes relacionados con asuntos 
irreconciliables con lo que una joven soltera debería saber. 

—Quizá -susurró la hermana de Eleanor en la intimidad del 
dormitorio conyugal- ese Montague (si ese es su verdadero nombre), 
utiliza a las mujeres para algunos... experimentos. Ya me entiendes, 
esa clase de experimentos que acostumbran realizar. 

La hermana de Eleanor se extendió con todo detalle en los 
experimentos que había oído que efectuaban esos doctores. Eleanor no 
tenía semejantes ideas o, de tenerlas, no le daban miedo. En pocas 
palabras, Eleanor hubiera ido a cualquier sitio. 

Theodora era todo el nombre que utilizaba; firmaba «Theo» en sus 
bocetos y en la puerta de su apartamento, en el escaparate de su 
tienda, en la guía telefónica, en su papel de cartas y al pie de su 
preciosa fotografía que adornaba la repisa de la chimenea, sólo 
figuraba el nombre de Theodora. 

Theodora no se parecía en nada a Eleanor. Para ella, el deber y la 
conciencia eran atributos propios de un boy scout. El de Theodora era 
un mundo de delicias y colores suaves; había sido incluida en la lista 
del doctor Montague porque, entrando en el laboratorio con un efluvio 
de fragancia de flores, había sido capaz, sin saber muy bien cómo, de 
identificar correctamente dieciocho cartas de veinte; luego, quince de 
veinte y por último, diecinueve de veinte, las cuales sostenía un 
asistente del doctor fuera del alcance de su vista y oído. Theodora se 
había sentido halagada por la primera carta de Montague y contestó 
por pura curiosidad (quizá su despierta percepción la espoleaba a 
dirigirse a Hill House), pero tenía toda la intención de declinar la 
invitación. No obstante (quizá otra vez por culpa de ese sentimiento 
urgente e inquietante), cuando le llegó la carta de confirmación del 
doctor Montague, Theodora había caído en la tentación y de alguna 
forma se había enzarzado ciega y caprichosamente en una violenta 
disputa con la amiga que compartía su apartamento. Ambas se dijeron 
cosas que sólo el tiempo conseguiría borrar; Theodora había 
destrozado despiadadamente la preciosa figurilla de su efigie que su 
amiga había esculpido, y ésta había convertido cruelmente en confeti 
el volumen de Alfred de Musset que Theodora le había regalado por su 
cumpleaños, deteniéndose en especial en la página que recogía la 
cariñosa y festiva dedicatoria de Theodora. Ni que decir tiene que 
estas acciones eran de las que no se olvidan, y antes de que pudieran 
reírse juntas habría de pasar un tiempo; Theodora había escrito esa 
noche al doctor Montague aceptando su invitación, y al día siguiente 
partió en medio de un frío silencio. 

Luke Sanderson era un holgazán y un mentiroso. También era un 
ladrón. Su tía, que era la propietaria de Hill House, solía señalar que 
su sobrino había recibido la mejor educación, poseía la mejor ropa, el 


mejor gusto y frecuentaba las peores compañías que ella hubiera 
conocido; se habría aferrado a cualquier oportunidad de mantenerlo 
alejado de su círculo de amistades durante unas semanas. 

El abogado de la familia tuvo que convencer al doctor Montague 
de que la casa no podía serle cedida con semejantes propósitos, sin la 
presencia supervisora de un miembro de la familia. En su primera 
reunión con Luke el doctor percibió en él una especie de fuerza, o de 
instinto felino de autoconservación, que le hizo desear, casi tan 
ansiosamente como a la señora Sanderson, que le acompañara a la 
casa. De cualquier modo, a Luke le pareció divertido, su tía quedó 
agradecida y el doctor Montague, más que satisfecho. La señora 
Sanderson dijo al abogado que, pasara lo que pasase, en la casa no 
había nada que Luke pudiera robar. La vieja plata labrada tenía cierto 
valor, le confió al abogado, pero representaba una dificultad casi 
insuperable para Luke: se necesitaba perseverancia para robarla y 
transformarla en dinero. La señora Sanderson cometía una injusticia 
con su sobrino. No era verosímil que Luke se alzara con la plata de la 
familia, ni con el reloj del doctor Montague, ni con la pulsera de 
Theodora; su deshonestidad se limitaba a birlar pequeñas sumas de la 
cartera de su tía y a hacer trampas con los naipes. También era 
propenso a vender los relojes y las pitilleras que le regalaban, 
cariñosamente y con leves sonrojos, las amigas de su tía. Algún día 
Luke heredaría Hill House, pero nunca había pensado que se 
encontraría viviendo en ella. 
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Sencillamente opino que no debería coger el coche. Eso es todo - 
dijo tozudamente el cuñado de Eleanor. 

-La mitad de ese coche es mía -repuso Eleanor-. Yo ayudé a 
comprarlo. 

Sólo digo que no creo que deba cogerlo, eso es todo -insistió el 
cuñado, apelando a su mujer-. No es justo que ella lo utilice durante 
todo el verano y nosotros nos quedemos sin él. 

—Carrie lo conduce sin parar, y yo casi nunca -repuso Eleanor-. 
Además, vosotros os quedaréis en las montañas el verano entero, y ahí 
no lo podéis utilizar. Carrie, sabes de sobra que no utilizaréis el coche 
en las montañas. 

—Pero imagínate que la pobrecita Linnie cayera enferma o le 
sucediese algo, y que necesitáramos el coche para llevarla al médico. 

—La mitad del coche es mía -se obstinó Eleanor-. Y pienso 
llevármelo. 

—¿Te imaginas que Carrie se pusiera enferma? ¿Te figuras lo que 
pasaría si no pudiésemos conseguir un médico y necesitase ir al 
hospital? 

—Pienso llevármelo y no hay más que hablar. 


—No lo creo -replicó Carrie-. No sabemos a dónde vas. No te has 
dignado contarnos mucho de todo esto, ¿eh? Me parece que no tengo 
nada claro lo de dejar que te lleves mi coche. 

—Sí me lo llevaré. 

—NOo -dijo Carrie-. No te lo llevarás. 

—Eso mismo -asintió su marido-. Nos hace falta, tal como dice 
Carrie. 

Esta sonrió ligeramente. 

—Jamás me lo perdonaría, Eleanor, si te dejara el coche y te 
ocurriera algo. ¿Cómo podemos fiarnos de ese doctor? Después de 
todo, aún eres una mujer joven y el coche vale mucho dinero. 

—Bueno, Carrie, basta ya. He llamado a Homer y me ha dicho que 
gozaba de buena posición en no sé qué universidad. 

—Por supuesto -repuso Carrie sin dejar de sonreír-. Sobran razones 
para suponer que es un hombre decente. Pero tú prefieres no decirnos 
a dónde vas, o cómo localizarte si queremos recuperar el coche; puede 
suceder algo y puede que nunca nos enteremos. Aun en el caso de que 
estuvieras dispuesta a irte al fin del mundo con cualquier hombre, 
seguiría sin haber razón para que te permitiéramos llevarte mi coche. 

—La mitad del coche es mía. 

—¿Te imaginas -insistió su cuñado- que la pobrecita Linnie cayera 
enferma allá arriba, en el pico de un monte, sin un doctor en muchos 
kilómetros a la redonda? 

—De cualquier modo, Eleanor, estoy segura de hacer lo que madre 
hubiera considerado mejor. Madre tenía confianza en mí y nunca 
hubiera aprobado que te fueras así, precipitadamente y a saber dónde. 

-Supón que yo me pusiera enfermo allá arriba... 

—Estoy segura de que madre me habría dado la razón, Eleanor. 

—Además -añadió su cuñado, inspirado por una idea súbita-, ¿cómo 
podemos saber que nos devolverás el coche en buen estado? 

Tiene que haber una primera vez para todo, se dijo Eleanor. Se 
apeó del taxi a primerísima hora de la mañana, temblorosa porque 
quizá para entonces su hermana y su cuñado estuvieran ya agitándose 
con los primeros indicios de sospecha. Sacó la maleta del taxi mientras 
el conductor cogía la caja de cartón que ocupaba el asiento delantero. 
Eleanor le dio una generosa propina, preguntándose si su hermana y 
su cuñado la estarían siguiendo, si quizá en ese mismo momento no 
estarían doblando la esquina y diciéndose: «Ahí está, justo como 
pensábamos. Ahí está. Maldita ladrona.» 

Se volvió hacia el amplio aparcamiento donde guardaban el coche, 
echando una nerviosa ojeada hacia los extremos de la calle. Se dio de 
bruces contra una señora bajita, enviando paquetes en todas 
direcciones, y vio con desesperación que una bolsa se rompía en la 
acera, desparramando una porción de tarta de queso, tomates y una 


barra de pan. 

—¡Oiga, tenga más cuidado! — exclamó la anciana-. ¡Era mi compra! 
¡Maldita sea! 

—Lo siento mucho -dijo Eleanor. 

Se agachó pero parecía imposible recoger los tomates y la tarta y 
volver a meterlos en la bolsa rota. La anciana la miraba con ceño y 
aferraba sus otros paquetes. Finalmente, Eleanor se incorporó, 
disculpándose con una sonrisa. 

—De verdad lo siento mucho -dijo. 

—Maldita sea -masculló la vieja, aunque más sosegadamente-. Era 
mi almuerzo. Y ahora, gracias a usted... 

—¿Me permite que se lo pague? — Eleanor sacó su monedero y la 
anciana arqueó las cejas. 

—No puedo aceptar dinero así como así -dijo-. No he comprado 
estas cosas, ¿sabe usted?, eran sobras. — Se mordió el labio-. ¡Tendría 
que haber visto el jamón que tenían hoy! — exclamó-, pero se lo quedó 
otro. Y el pastel de chocolate. Y la ensaladilla. Y los pastelillos en sus 
platitos de papel. Llegué tarde a todo. Y ahora... 

Ambas contemplaban el revoltijo de la acera. La anciana dijo: 

—Así que ya ve; no puedo aceptar su dinero sin más. 

—¿Podría, entonces, comprarle algo? Tengo prisa, pero si 
encontrásemos algún sitio abierto... 

La vieja sonrió con malicia. 

—Bueno; todavía me queda esto -dijo y estrechó un paquete entre 
sus brazos-. Podría usted pagarme el taxi a casa -propuso-. Entonces 
no correría el riesgo de que nadie me derribase. 

-Con mucho gusto -contestó Eleanor, y se volvió hacia el taxista 
que había estado aguardando, interesado-. ¿Puede llevar a esta señora 
a su casa? 

—Bastarán un par de dólares -dijo la mujer-, sin contar la propina 
de este caballero, por supuesto. Siendo tan pequeña como soy - 
explicó-, resulta todo un riesgo que la gente te tire al suelo. A pesar de 
todo, reconforta encontrarse con alguien dispuesto a reparar su falta. 
A veces la gente que te derriba ni siquiera se detiene a mirar. 

Con la ayuda de Eleanor subió al taxi con sus paquetes, y Eleanor 
le dio dos dólares y una moneda de cincuenta centavos, que la anciana 
apretó en su diminuta mano. 

—Muy bien, señora -dijo el taxista-. ¿Adónde vamos? 

La anciana esbozó una sonrisa entre dientes. 

-Se lo diré después de que arranque -dijo. Y a continuación se 
dirigió a Eleanor-: Buena suerte, chiquilla. A partir de ahora tenga 
cuidado al andar, no vaya por ahí tumbando gente. 

-Adiós -dijo Eleanor-, y de verdad lo siento mucho. 

—Pues no se hable más -dijo la vieja, despidiéndose con la mano en 


el momento en que el taxi se apartaba de la acera-. Rezaré por usted. 

Bueno, pensó Eleanor, siguiendo el taxi con la mirada, pase lo que 

pase, hay una persona que rezará por mí. Al menos una. 
4 

Era el primer día soleado del verano, una época del año que 
siempre traía a Eleanor dolorosos recuerdos de su niñez, cuando el 
tiempo parecía un perpetuo verano; no era capaz de recordar un 
invierno anterior a la muerte de su padre, ocurrida en un día frío y 
húmedo. Últimamente solía preguntarse qué había sido de todos 
aquellos desaprovechados días veraniegos, ¿cómo había podido 
pasarlos de forma tan insensata? Soy una inconsciente, se repetía al 
comienzo de cada verano, soy una insensata; ahora ya soy adulta y 
conozco el valor de las cosas. Estaba convencida de que nunca se 
malgastaba nada, ni siquiera la propia infancia; y luego, cada año, una 
mañana de verano, el cálido viento soplaría calle abajo por donde ella 
caminaba y un pensamiento sombrío se apoderaría de ella: He dejado 
pasar más tiempo. 

Pero esa mañana, conduciendo el coche propiedad de su hermana 
y de ella, llena de aprehensión ante la posibilidad de que aún pudieran 
darse cuenta de que, pese a todo, se lo había llevado sin más. Le 
sonrió a la oblicua luz del sol que inundaba la calle y pensó: Me voy. 
Por fin he dado el primer paso. 

Antes, siempre que lograba el permiso de su hermana para usar el 
utilitario, había conducido con excesiva precaución para evitar hasta 
la mínima rozadura que pudiese irritar a su hermana, mas hoy el 
coche le pertenecía completamente; un mundo pequeño, sí, pero era 
todo suyo. Por fin me he puesto en marcha, pensó. 

En el último semáforo de la ciudad, antes de girar para tomar la 
carretera de salida, se detuvo y extrajo de su bolso la carta del doctor 
Montague. Ni siquiera me hará falta un mapa, pensó; debe de ser un 
hombre muy puntilloso. 

«Carretera 39 a Ashton -indicaba la carta-. Luego gire a la 
izquierda y tome la carretera 5 hacia el oeste. Sígala durante 
cincuenta kilómetros y llegará al pueblecito de Hillsdale. Atraviese 
Hillsdale hasta la esquina de la gasolinera, gire a la izquierda y tome 
lo que parece una estrecha carretera comarcal; irá usted montaña 
arriba y la carretera está en muy mal estado. Siga el camino hasta el 
final (unos diez kilómetros) y llegará a Hill House. Le doy estas 
instrucciones tan detalladas porque no resulta aconsejable detenerse 
en Hillsdale a preguntar el camino. La gente de allí es antipática con 
los forasteros y abiertamente hostil hacia cualquiera que pregunte por 
Hill House. Me alegro mucho de que nos acompañe en Hill House. 
Será un gran placer conocerla el jueves 21 de junio.» 

El semáforo cambió; giró hacia la carretera y se alejó de la ciudad. 


Nadie, pensó, puede encontrarme ahora; ni siquiera saben a dónde me 
dirijo. 

Nunca había conducido tan lejos sola. La idea de dividir el 
precioso viaje en kilómetros y horas era una tontería; lo vivió como 
una sucesión de momentos, nuevo cada uno, que la transportaban por 
un sendero de increíble novedad, hacia un lugar nuevo. El viaje era en 
sí mismo una acción positiva. Pretendía saborear cada curva, 
enamorarse de la carretera, los árboles, las casas y los villorrios, 
gastándose bromas sobre detenerse en cualquier sitio y no regresar 
jamás. 

Podía detener el coche en el arcén (aunque eso no está permitido, 
se dijo; si lo hiciera, me sancionarían) y adentrarse en la suave y 
acogedora campiña. Podría vagabundear hasta caer rendida 
persiguiendo mariposas o siguiendo el curso de un arroyo, y después, 
al anochecer, llegar a la choza de un pobre leñador que le ofrecería 
cobijo; quizá se quedase a vivir para siempre en East Barrington o en 
Desmond o en la aldea de Berk. Pero también podía seguir la carretera 
hasta el fin del mundo. 

Y, pensó, puedo sencillamente dirigirme a Hill House, donde me 
esperan y donde me darán cobijo, alojamiento y pensión completa y 
un sueldo simbólico como compensación por el abandono de mis 
compromisos y obligaciones en la ciudad. Me pregunto cómo será el 
doctor Montague, cómo será Hill House, quién más estará allí. 

Ya se encontraba muy lejos de la ciudad, atenta al cartel indicador 
de la carretera 39, ese hilo mágico de asfalto que el doctor Montague 
había escogido, fuera de todos los caminos del mundo, para traerla 
con seguridad a Hill House; ninguna otra senda podría llevarla desde 
donde estaba hasta donde quería estar. El doctor Montague fue 
confirmado: bajo la señal que indicaba la carretera 39, se leía: «A 
Ashton 180 kilómetros.» 

La carretera, que ya era su amiga, descendía en curvas donde le 
aguardaban sorpresas: una vez fue una vaca que la miró del otro lado 
de una valla; otra vez, un perro que la contempló displicente. El 
camino se precipitaba hacia hondonadas donde se alzaban pueblos 
pequeños, pasaba por delante de prados y huertas. En la calle 
principal de una aldea pasó por una gran casa, sostenida por columnas 
y rodeada por un muro, con contraventanas y un par de leones de 
piedra que protegían la escalera, y pensó que ella podría vivir allí. El 
tiempo empieza en esta mañana de junio, se dijo, un tiempo 
extrañamente nuevo y sin parangón; en estos pocos segundos he 
pasado toda una vida en una casa con leones en la entrada. 

Cada mañana barría el porche y desempolvaba los leones y cada 
noche les acariciaba la cabeza para darles las buenas noches, y una 
vez a la semana les lavaba la cara, la melena y las garras y les 


limpiaba los dientes con una escobilla. Todas las habitaciones eran 
altas y luminosas, con suelos resplandecientes y ventanas de madera. 
Una refinada ama de llaves cuidaba de ella, moviéndose, almidonada, 
con un servicio de té de plata y llevándole un vaso de saludable vino 
de bayas. Cenaba sola en el largo y silencioso comedor, sentada a una 
mesa fulgurante, y en medio de los altos ventanales las paredes 
brillaban a la luz de las velas; la cena era faisán, verduras de la huerta 
y confitura casera de ciruelas. Dormía en una amplia cama con dosel, 
la gente inclinaba la cabeza a su paso en las calles de la ciudad porque 
todos estaban orgullosísimos de sus leones. 

En ese momento había dejado atrás el pueblo, y circulaba por 
delante de merenderos y tenderetes cerrados. Tiempo atrás se había 
celebrado allí una feria con carreras de motos y todo; los carteles 
conservaban aún fragmentos de palabras, teme, decía uno de ellos, y 
otro ario. Se rió, dándose cuenta de cómo buscaba presagios por todas 
partes; la palabra era temerario, Eleanor, «Conductores temerarios». 
Aminoró la marcha. 

En un punto del camino se detuvo a contemplar el paisaje. A lo 
largo de aproximadamente medio kilómetro había ido bordeando y 
admirando una hilera de adelfas espléndidamente cuidadas, que 
florecían rosas y blancas. Un par de columnas de piedra derruidas 
daban acceso a un camino que llevaba a unos campos abandonados. 
Más allá, las adelfas se apartaban del camino y aparentemente 
bordeaban un riachuelo. 

El campo no contenía casa ni edificio alguno; nada excepto el recto 
sendero que terminaba en el río. Eleanor se preguntó qué habría 
habido allí, o qué iba a haber pero nunca llegó a estar. ¿Habrían 
pensado construir una casa, plantar un jardín o un huerto? 

Las adelfas son venenosas, recordó. ¿Saldré del coche y me 
adentraré en ese camino entre las adelfas hasta llegar a un país de 
hadas, protegido de las miradas de los transeúntes? Una vez 
traspasadas las mágicas columnas ¿habré roto el hechizo? Entraré en 
un placentero jardín con fuentes, bancos y rosales, y encontraré un 
sendero enjoyado con rubíes y esmeraldas, tan suave que la hija de un 
rey podría recorrerlo con las sandalias de sus diminutos pies y que 
lleva directamente a un palacio encantado. 

Subiré una escalera de piedra y entraré a un patio donde canta una 
fuente y donde, el rey, lloroso, aguarda mi regreso. En cuanto me vea 
llamará a gritos a los sirvientes del palacio para que dispongan un 
gran festín, porque el encantamiento habrá acabado y el palacio 
volverá a ser lo que fue. Y viviremos felices hasta el fin de nuestros 
días. 

No, por supuesto que no, pensó, volviendo a encender el motor; 
una vez el palacio se haga visible y se rompa el hechizo, el embrujo 


desaparecerá y este paisaje de adelfas volverá a su primitiva forma, 
difuminándose en pueblos, señales y vacas. Tal vez aparezca un 
príncipe cabalgando colina abajo, resplandeciente en su vestidura 
verde y plata, con cien arqueros a caballo detrás de él, con banderas al 
viento, caballos agitados y joyas resplandecientes... Soltó una 
carcajada y se despidió de las adelfas mágicas con una sonrisa. Otro 
día, les dijo. Otro día volveré y desharé vuestro encantamiento. 

Se detuvo a comer después de haber conducido cien kilómetros. 
Encontró una posada rural que se anunciaba como un viejo molino y, 
sin poder creérselo, se halló sentada en una terraza sobre un arroyo de 
veloz corriente, con unas vistas de húmedas rocas y el subyugante 
burbujeo del agua, con un almuerzo de comida casera en la mesa. 
Decidió tomárselo con calma, sabiendo que Hill House siempre le 
aguardaría al final de su jornada. En la terraza sólo había una familia: 
el padre, la madre, un niño y una niña, que conversaban quedamente; 
en una ocasión la niña se volvió y miró a Eleanor con curiosidad y le 
dedicó una sonrisa. Los destellos del arroyo se reflejaban en el techo y 
en las mesas y hacían brillar los rizos de la niña. Su madre dijo: 

—Quiere su taza de estrellas. 

Eleanor la miró sorprendida. La niña se levantó, rechazando el 
tazón de leche que le ofrecía. Su padre fruncía el entrecejo, su 
hermano soltó una risa tonta y la madre repitió: 

—Quiere su taza de estrellas. 

Claro que sí, pensó Eleanor, yo también la quiero; una taza de 
estrellas, por qué no. 

Su tacita -explicó la madre con expresión de disculpa a la 
camarera, que se había quedado anonadada al pensar que la excelente 
leche de granja que servían allí no fuera del agrado de la niña- tiene 
estrellas en el fondo y en casa siempre toma la leche en ella. La llama 
la taza de las estrellas. 

La camarera asintió, nada convencida, y la madre dijo a la niña: 

—Esta noche, cuando lleguemos a casa, tomarás tu leche en la taza 
de las estrellas. Pero ahora, como eres una niña buena, tomarás la 
leche en este tazón. 

No lo hagas, dijo mentalmente Eleanor a la niña, insiste en tu taza 
de las estrellas; en cuanto hayas caído en la trampa de ser como todos 
los demás no volverás a ver tu taza de las estrellas; no lo hagas. La 
niña volvió la mirada hacia ella y la sonrisa de complicidad que 
esbozó le formó hoyuelos en la cara; meneó la cabeza tozudamente 
delante del vaso. 

Buena chica, pensó Eleanor, e inteligente. 

—La estás malcriando -dijo el padre-. No hay que tolerarle esos 
caprichos. 

-Sólo por esta vez -respondió la madre. Colocó el vaso en la mesa y 


tocó la mano de la niña-. Cómete el helado -dijo. 

Cuando se iban, la niña se despidió de Eleanor con la mano; 
Eleanor le devolvió el saludo mientras tomaba su café y el arroyo fluía 
con alegre estrépito por debajo de ella. No me queda mucho camino, 
pensó; ya he recorrido más de la mitad. El fin de mi jornada, pensó; y 
en el fondo de su mente resonaba la última estrofa de una canción: 
«La abundancia no se halla en la tardanza.» 

Poco faltó para que se detuviese para siempre a la salida de 
Ashton, porque vio una encantadora casita en un jardín. Aquí podría 
vivir sola, se dijo, aminorando la marcha para contemplar el 
serpenteante sendero que llevaba a través del jardín a una puerta en 
cuyo umbral se veía, como mandan los cánones, un gato blanco. 
Tampoco ahí me encontraría nadie, detrás de todas esas rosas, y para 
asegurarme plantaría adelfas junto al camino. En las tardes frías 
encendería un fuego y asaría manzanas en el hogar. Criaré gatos 
blancos y coseré cortinas blancas para las ventanas y, de vez en 
cuando, iré a la tienda del pueblo a comprar canela, té e hilo. La gente 
vendrá a verme para que les diga la buenaventura y prepararé filtros 
de amor para doncellas tristes; tendré un petirrojo... Pero la casita 
había quedado muy atrás y ya iba siendo hora de buscar la nueva 
carretera, tan cuidadosamente indicada por el doctor Montague. 

«Gire a la izquierda por la carretera 5 en dirección oeste», decía la 
carta, y tan eficaz y prestamente como si él mismo hubiera estado 
conduciendo el coche por control remoto, hizo lo que le ordenaban. Se 
encontraba en la carretera 5 en dirección oeste y el viaje tocaba a su 
fin. A pesar de lo que me dijo, caviló, me detendré en Hillsdale 
durante un minuto, sólo para tomar un café; no me agrada que mi 
viaje termine tan pronto. Pensándolo bien, no estaba realmente 
desobedeciendo; la carta decía que no era aconsejable pararse en 
Hillsdale a preguntar el camino, no que estuviese prohibido detenerse 
a tomar un café. 

Antes de darse cuenta, se le echó encima Hillsdale, un enmarañado 
entramado de casas viejas y calles zigzagueantes. Era pequeño. Una 
vez llegó a la calle principal vio al fondo la esquina de la gasolinera. 

Al parecer sólo había un lugar donde tomar café, un restaurante 
muy poco atractivo, de modo que aproximó su coche al destartalado 
bordillo y se apeó. Tras un minuto de reflexión, dirigiendo un tácito 
asentimiento a Hillsdale, cerró con llave para proteger su equipaje. No 
estaré mucho tiempo aquí, se dijo, dirigiendo su mirada calle arriba y 
abajo, la cual, aun dándole el sol, tenía un aspecto sombrío. Recostado 
contra una pared, un perro dormía intranquilo; al otro lado de la calle, 
delante de una puerta, una mujer miraba a Eleanor, y dos muchachos 
silenciosos haraganeaban junto a una valla. Eleanor, que sentía miedo 
de perros extraños, mujeres burlonas y jóvenes maleantes, se dirigió 


rápidamente al restaurante. 

Una vez dentro, se encontró con un mostrador detrás del cual 
había una muchacha de aspecto cansado, y un hombre que comía 
sentado en un extremo. Una pringosa campana de cristal cubría un 
plato de rosquillas. 

—Un café -dijo a la chica del mostrador, que se volvió cansinamente 
y cogió una taza de un estante. Tendré que beberme este café porque 
he dicho que iba a hacerlo, se dijo, pero la próxima vez le haré caso al 
doctor Montague. 

El hombre que comía y la chica del mostrador se estaban contando 
algún chiste. Cuando la camarera puso el café a Eleanor, le dirigió una 
mirada al hombre y medio sonrió; el hombre se encogió de hombros y 
la muchacha soltó una breve carcajada. Eleanor los miró, pero al 
punto la camarera estaba contemplándose las uñas y el hombre 
rebañaba el plato con un trozo de pan. Tal vez el café estuviese 
envenenado; desde luego, tenía toda la pinta. 

Eleanor dijo a la chica: 

—Por favor, sírvame también una de esas rosquillas. 

La chica, mirando de soslayo al hombre, puso una en un plato y lo 
colocó delante de Eleanor, y al cruzar otra mirada con el hombre, 
sonrió. 

—Este pueblecito es precioso -dijo Eleanor a la joven-. ¿Cómo se 
llama? 

La muchacha la miró de hito en hito; posiblemente nunca nadie 
hubiera calificado a Hillsdale de pueblecito precioso. Pasado un 
momento, la camarera dirigió de nuevo su mirada hacia el hombre, 
como si pidiera confirmación, y dijo: 

—Hillsdale. 

—¿Hace mucho que vive usted aquí? — inquirió Eleanor. No voy a 
mencionar Hill House, tranquilizó al doctor Montague mentalmente, 
sólo deseo pasar un poco el tiempo. 

-Sí -dijo la chica. 

—Debe de ser muy agradable vivir en una aldea como ésta. Yo 
vengo de la ciudad. 

Ya. 

—¿Le gusta este lugar? 

—Está bien -respondió la joven, y miró al hombre, que escuchaba 
atentamente-. Pero no hay mucho que hacer. 

—¿Cómo es de grande? 

—Es pequeño. ¿Te apetece más café? — preguntó al hombre. 

Eleanor bebió un sorbo de café y se preguntó cómo sería posible 
que alguien quisiera más. Era repulsivo. 

—¿Reciben muchos visitantes por aquí? — preguntó-. Me refiero a 
turistas. 


—¿Turistas? — La muchacha puso expresión de incredulidad-. ¿Para 
qué iba a venir nadie aquí? Ni siquiera tenemos cine -dijo, mirando al 
hombre con gesto de extrañeza. 

—Pero las colinas son preciosas... En aldeas remotas como ésta 
suele haber gente de la ciudad que se ha trasladado aquí y se ha 
construido casas. Quieren aislarse. 

La camarera soltó una breve risa. 

—No. Aquí no quieren. 

—O reforman casas viejas. 

- ¡Soledad! — dijo la camarera y volvió a reír. 

—Pues no deja de sorprenderme -dijo Eleanor, sintiendo la mirada 
del hombre. 

—Bueno -observó la chica-, si pusieran cine, quizá. 

—Las casas viejas son habitualmente baratas, y restaurarlas es muy 
divertido -dijo Eleanor. 

—Por estos andurriales no -replicó la chica. 

—¿No hay por aquí casas viejas? ¿Y en las colinas? 

—Tampoco. 

El hombre se levantó y habló por primera vez: 

—La gente se va de este lugar -afirmó-. Aquí no viene nadie. 

Luego se marchó. La muchacha dirigió sus inexpresivos ojos hacia 
Eleanor, casi recriminándola; como si Eleanor con su cháchara hubiese 
echado al hombre. 

—La gente se marcha de aquí -dijo-; los que pueden hacerlo. 

—¿Por qué no se va usted también? — inquinó Eleanor. 

La muchacha se encogió de hombros. 

—¿Y qué saldría ganando? - repuso. 

Cogió el dinero de Eleanor y se dio la vuelta. Entonces, con otra de 
sus fugaces miradas reparó en el plato y la taza que había utilizado el 
hombre y casi sonrió. 

Viene todos los días -dijo. 

Cuando Eleanor le devolvió la mirada, la muchacha le volvió la 
espalda y se enfrascó en las tazas de los estantes. Eleanor, sintiendo 
que la estaban echando, se levantó. 

—Adiós -dijo, y la camarera, sin volverse, respondió: 

—Buena suerte. Espero que encuentre su casa. 

La carretera que arrancaba de la gasolinera estaba de lo más 
descuidada, llena de piedras y baches. El coche se bamboleaba, 
resistiéndose a adentrarse en las desagradables colinas, donde el día 
parecía acercarse rápidamente a su fin bajo el espeso arbolado de 
ambos lados del camino. No parece que haya mucha circulación en 
esta carretera, pensó Eleanor irónicamente, girando el volante para 
evitar una piedra particularmente peligrosa. Diez kilómetros así no le 
harán ningún bien al coche, y por primera vez en las últimas horas 


pensó en su hermana y sonrió. Para entonces sin duda, sabrían que 
había cogido el coche y se había ido pero no sabían a dónde; estarían 
diciéndose con incredulidad que jamás lo hubieran pensado de 
Eleanor. Jamás lo hubiera pensado yo misma, se dijo; todo es 
diferente, soy una persona nueva, estoy muy lejos de casa. «La 
abundancia no se halla en la tardanza... Del nuevo júbilo nace la 
nueva risa.» 

El coche dio un brinco al pasar por encima de una piedra, pero 
prosiguió su ardua subida. Las ramas de los árboles rozaban el 
parabrisas y la oscuridad se acrecentaba por momentos. Me pregunto 
si el sol brilla alguna vez por estos parajes, pensó. Por fin, con un 
último esfuerzo, el automóvil superó una maraña de hojas muertas y 
ramas que cruzaban el camino y llegó a un claro junto a la verja de 
Hill House. 

De pronto se sintió desamparada. El portal de la finca era alto, 
pesado y no presagiaba nada bueno, firmemente encajado en un muro 
de piedra que se perdía en medio de la arboleda. Desde el coche podía 
ver el candado y la cadena que enlazaba los barrotes. Más allá de la 
verja la carretera continuaba y giraba, ensombrecida a ambos lados 
por tenebrosos árboles. 

Ya que la puerta estaba cerrada, hizo sonar la bocina. Árboles y 
puerta se estremecieron ligeramente ante el sonido. Transcurrido un 
minuto, volvió a tocar el claxon y vio entonces a un hombre que se 
aproximaba desde el otro lado, tan desagradable como el candado. 
Escudriñó a Eleanor con mirada amenazadora. 

—¿Qué quiere? — Su voz sonó cortante y malhumorada. 

—Quiero entrar. Tenga la amabilidad de abrir la puerta. 

—¿Quién lo dice? 

Eleanor se quedó desconcertada. 

—Pues... he de entrar. 

—¿Para qué? 

—Me esperan. 

—¿Quién la espera? 

El guarda disfrutaba excediéndose en su autoridad, como si al abrir 
fuera a perder su ilusorio poder. ¿Y cuál es mi poder?, se preguntó 
Eleanor; al fin y al cabo yo me hallo fuera. 

Se dio cuenta de que si perdía la calma, lo que ocurría raramente 
porque temía que no sirviera de nada, sólo conseguiría alejarlo. Pudo 
incluso adivinar sus excusas en el caso de que alguien reprobase más 
tarde su arrogancia: una mueca maliciosamente vaga, ojos como 
platos, protestas de que él quería dejarla entrar, mas ¿cómo podía 
estar seguro de que la esperaban?, ¿acaso no había recibido órdenes?, 
¿iba a buscarse problemas permitiendo la entrada de una 
desconocida? Eleanor sonrió para sí. El hombre se apartó de la puerta. 


—Mejor será que vuelva más tarde -le dijo, y le dio la espalda. 

—¡Escúcheme! -— repuso ella, esforzándose por no parecer enfadada-, 
soy una de los invitados del doctor Montague. Me espera en la casa. 
¡Escúcheme, por favor! 

Él se volvió hacia ella. 

—Nadie puede estar esperándola -dijo-, ya que usted es la única 
persona que ha llegado. 

—¿Quiere decir que no hay nadie en la casa? — Nadie. Puede que 
esté mi mujer, eso sí. O sea que difícilmente podrían estar 
esperándola. 

Eleanor cerró los ojos. Hill House, pensó, es tan difícil cruzar tu 
puerta como la del cielo. 

Supongo que sabrá usted lo que se está buscando al venir aquí. 
Supongo que se lo explicarían en el pueblo. ¿Ha oído algo acerca de 
este lugar? 

—Me han invitado como huésped del doctor Montague. Cuando 
usted me abra las puertas, pasaré al interior. 

Sólo quería estar seguro de que supiera usted lo que le espera ahí 
dentro. ¿Ha estado aquí antes? ¿Es usted de la familia? — La estaba 
examinando a través de la reja, convertida su cara burlona en una 
barrera más, además del candado y la cadena-. No puedo dejarla pasar 
hasta estar seguro; no estaría bien, ¿verdad? ¿Cómo dijo que se 
llamaba? 

—Eleanor Vanee. 

—Entonces no es usted de la familia. ¿Ha oído algo sobre esta casa? 

Esta es mi oportunidad, pensó ella. Podría marcharme y nadie 
podría culparme. No obstante, asomó la cabeza por la ventanilla y 
dijo: 

—Me llamo Eleanor Vanee. Me esperan en Hill House. Abra la 
puerta ahora mismo. 

—Está bien, usted lo ha querido. 

El hombre abrió el candado, soltó la cadena y abrió las puertas lo 
justo para que pasara el coche. 

Eleanor entró lentamente, pero la prontitud con que el portero se 
apartó del camino le hizo pensar por un momento que éste había 
percibido el fugaz impulso que se le había pasado por la cabeza; se rió 
y detuvo el coche, porque el hombre se le acercaba cautamente desde 
su lado. 

—No le gustará -le advirtió-, lamentará que le haya abierto la 
puerta. 

—Apártese del camino -replicó ella-. Ya me ha entretenido bastante. 

—¿Se imagina que alguien más se quedaría aquí tanto tiempo, 
excepto yo y mi mujer? Podemos hacer lo que nos apetezca, en tanto 
preparemos la casa y abramos la puerta a ustedes, los sabelotodo de la 


ciudad. 

—Aléjese de mi coche. 

No se atrevía a reconocer que aquel hombre la asustaba, por miedo 
de que él pudiera darse cuenta; su proximidad, inclinado sobre el 
costado del coche, resultaba repulsiva, y su resentimiento la 
confundía; ¿acaso consideraba él como propias la casa y los jardines? 

De la carta del doctor Montague un nombre le vino a la cabeza y 
preguntó: 

—¿Es usted Dudley, el casero? 

-Sí, soy Dudley. ¿A quién más esperaba encontrar? 

He aquí el viejo y leal empleado de casa, pensó, tan orgulloso 
como insoportable. 

—¿Se ocupan de la casa su mujer y usted solos? 

—¿Quién, si no? — Aquella frase era su vanagloria, su maldición y su 
muletilla. 

—Estoy segura de que usted y su esposa serán capaces de hacernos 
sentir muy a gusto -le dijo, dando a su voz un tono concluyente-. De 
momento, quiero llegar a la casa cuanto antes. 

—Yo no me quedo por aquí después de que oscurezca. 

Haciendo una mueca, satisfecho consigo mismo, se retiró del coche 
y Eleanor se lo agradeció, aun sintiéndose incómoda mientras 
arrancaba bajo su mirada. Quizá siga apareciéndoseme a lo largo de 
toda la senda, se dijo, como el gato burlón de Alicia, gritándome que 
debería estar contenta de tener a alguien dispuesto a quedarse en este 
lugar, aunque sea sólo hasta el ocaso. 

Comenzó a silbar, un poco fastidiada de que la misma melodía le 
siguiera dando vueltas en la cabeza: «Del nuevo júbilo, nace la nueva 
risa.» Se dijo, llena de irritación, que debería esforzarse en pensar en 
otra cosa; el resto de la letra debía de ser una tontería, ya que se 
ocultaba tan tozudamente en su memoria, y probablemente resultaría 
ridículo que la sorprendieran cantando a su llegada a Hill House. 

De vez en cuando, entre los árboles, alcanzaba a vislumbrar los 
tejados de Hill House. ¡Qué casas tan raras construían en la época 
cuando Hill House fue levantada!, pensó; les colocaban torres y 
torretas y contrafuertes, y en todo ello, encaje de madera; a veces 
hasta agujas góticas y gárgolas; nada se dejaba nunca sin decorar. A lo 
mejor Hill House tiene una torre o una cámara secreta o incluso un 
pasadizo subterráneo que se adentra en las colinas, utilizado otrora 
por los contrabandistas. Pero ¿hallarían los contrabandistas algo que 
alijar en esas solitarias colinas? Quizá me tropiece con un 
contrabandista endiabladamente guapo y... 

Se metió en el último tramo recto del camino que conducía 
directamente a Hill House. Pisó el freno y se quedó contemplando el 
edificio. 


Era una casa abominable. Sintió un escalofrío y pensó: Hill House 

es un sitio atroz y enfermizo; sal de aquí inmediatamente. 
II 
1 

Ningún ojo humano es capaz de discernir la infeliz coincidencia de 
trazado y lugar que sugiera maldad a la vista de una casa, y pese a 
todo, de alguna forma una loca yuxtaposición, un ángulo mal trazado, 
alguna juntura casual de tejado y cielo, convirtió Hill House en un 
lugar de desesperación, aún más aterrador porque la cara de Hill 
House parecía despierta, con una vigilancia que brotaba de las 
desnudas ventanas y con un toque de ironía en la ceja de una cornisa. 
Casi cualquier edificio, si se le coge desprevenido o se le pilla en un 
ángulo extraño, puede presentar un aspecto gracioso a una persona 
observadora; incluso una pequeña chimenea de aspecto revoltoso, o 
una buhardilla que parezca un hoyuelo, pueden seducir a quien lo 
contemple con espíritu de camaradería; pero una casa arrogante y 
odiosa, que nunca baja la guardia, sólo puede ser mala. 

Esta casa, que parecía haberse formado a sí misma, encajándose en 
su propia construcción de líneas y ángulos, alzaba altivamente su 
cabeza contra el cielo, sin concesión alguna a la humanidad. Era una 
casa carente de afecto, no pensada para ser habitada, un lugar 
inadecuado para la gente, para el amor o para la esperanza. Los 
exorcismos no pueden cambiar el aspecto de una casa; Hill House 
seguiría igual hasta que fuera destruida. 

Debería haber dado la vuelta en la entrada, pensó Eleanor. La casa 
le había provocado un atávico nudo en el estómago y retornó con la 
mirada el contorno de los tejados tratando de localizar la maldad que 
habitaba allí; sus manos se volvieron frías y nerviosamente intentó 
sacar un cigarrillo. Oía atemorizada dentro de sí una voz mórbida que 
le susurraba: «Aléjate de aquí, aléjate.» 

Pero lo que vine a buscar desde tan lejos es esto, se dijo; no puedo 
regresar. Además Dudley se reiría de mí si intentase marcharme. 

Intentando no mirar la casa (ni siquiera habría podido decir cuál 
era su color o su estilo o su tamaño, salvo que era enorme y oscura y 
que la dominaba con altivez), encendió de nuevo el motor y ascendió 
el último tramo del sendero hasta los escalonas, que conducían a la 
galería de la puerta principal. El sendero rodeaba la casa, y 
probablemente allí hubiese alguna clase de garaje, pero de momento 
no quería deshacerse completamente de sus medios de escape. Aparcó 
el coche a un lado del sendero despejándolo para los que llegasen 
después, y se apeó con la maleta y el abrigo. Bueno, se dijo, aquí 
estoy. 

Poner el pie en el primer escalón fue un acto de fortaleza moral, y 
pensó que su desagrado de estar en Hill House provenía del vivido 


sentimiento de que la casa estaba esperándola, con maldad y 
paciencia. «Los viajes acaban en una reunión de enamorados», pensó, 
recordando por fin la canción, y sonrió de pie sobre los escalones de 
Hill House. Y con decisión ascendió hacia la balaustrada y la puerta. 

Hill House la envolvió irremisiblemente en sombras y el sonido de 
sus pasos en la galería, que resultaba ofensivo en medio de tanto 
silencio, como si hubiera pasado mucho tiempo desde que unos pies 
hubieran pasado por allí. Cogió una pesada aldaba de hierro que 
representaba una cara infantil, decidida a llamar, pero la puerta se 
abrió de pronto y se encontró delante de una mujer que sólo podía ser 
la esposa de Dudley. 

—¿La señora Dudley? - dijo conteniendo el aliento-. Soy Eleonor 
Vanee. Me esperan. 

La mujer se apartó en silencio. Su delantal estaba limpio pero su 
cabello recogido rezumaba un indefinible aire de suciedad, para no ser 
menos que su marido, y el suspicaz malhumor de su cara rivalizaba 
con la maliciosa petulancia de su cónyuge. No, se dijo Eleanor, en 
parte se debe a que todo aquí parece tan oscuro, y en parte a que yo 
esperaba que la mujer de ese hombre fuese una bruja. Si no hubiese 
visto Hill House, ¿sería tan injusta con ellos? Al fin y al cabo, ellos 
sólo la cuidan. 

El vestíbulo rebosaba de madera oscura recargadamente labrada, 
que resultaba tenebrosa ante la pesadez de la escalera, que se apoyaba 
en el otro extremo de la sala. Encima parecía haber otro pasillo que 
recorría toda la anchura de la casa; distinguió un amplio rellano y 
puertas cerradas a lo largo del vestíbulo superior. A ambos lados de 
Eleanor se alzaban grandes puertas de doble hoja labradas, todas 
cerradas. 

Cuando intentó hablar, su voz sonó ahogada por la mortecina 
quietud, y tuvo que intentarlo de nuevo. 

—¿Puede llevarme a mi cuarto? — preguntó por fin, haciendo un 
gesto hacia su maleta, que se hallaba en el suelo-. Deduzco que soy la 
primera en llegar. Usted... ¿es la señora Dudley? Creo que voy a 
echarme a llorar, pensó, igual que un niño que gime y berrea. No me 
gusta este lugar... 

La señora Dudley se dio la vuelta y empezó a subir las escaleras. 
Eleanor cogió su maleta y la siguió. La señora Dudley llegó al final de 
la escalera y giró a la derecha, y Eleanor advirtió que, haciendo gala 
de una rara clarividencia, los constructores de la casa habían desistido 
de seguir un estilo determinado, probablemente después de darse 
cuenta de lo que la casa iba a ser, y habían dispuesto en ese segundo 
piso una recta antesala a la que daban las puertas de los dormitorios; 
tuvo una fugaz sensación de que los albañiles terminaron el segundo y 
el tercer piso con una especie de loca precipitación, ansiosos de acabar 


el trabajo sin florituras y salir de allí, utilizando en las habitaciones el 
patrón más sencillo. En el extremo izquierdo de la antesala había una 
segunda escalera, que probablemente conducía a las habitaciones de 
servicio del tercer piso y, hacia abajo, hasta la zona de servicio del 
sótano; en el extremo derecho del mismo vestíbulo había otro cuarto, 
quizá para aprovechar al máximo la luz y el calor del sol. 

Salvo una prolongación de la oscura carpintería, y lo que parecía 
una serie de grabados toscamente ejecutados y dispuestos sin gracia a 
lo largo del vestíbulo en ambas direcciones, nada rompía la 
regularidad de las paredes excepto la hilera de puertas, todas cerradas. 

La señora Dudley cruzó el vestíbulo y abrió una puerta. 

—Ésta es la habitación azul -dijo. 

A juzgar por el giro de la escalera, Eleanor supuso que el cuarto 
estaría en la parte delantera de la casa. 

¡Qué bonito! — dijo deteniéndose en el umbral, pero sus palabras 
obedecían a la sensación de que debía decir algo; de bonita no tenía 
nada y apenas resultaba tolerable; encerraba la misma chocante 
discordancia que caracterizaba a Hill House de cabo a rabo. 

La señora Dudley se apartó para que Eleanor pasase, y dijo: 

—A las seis en punto dejo la cena en la repisa del comedor. Pueden 
servirse ustedes mismos. Retiro el servicio por la mañana. A las nueve 
el desayuno está dispuesto. Eso es lo que acordamos que haría. No 
puedo hacer las habitaciones como les gustaría, pero estoy sola. No 
soy una sirvienta. Mis tareas no incluyen hacer de sirvienta. 

Eleanor asintió sin saber qué decir. 

—No me quedo después de la cena -prosiguió la señora Dudley-, No 
me quedo después de que empiece a oscurecer. 

—Ya veo -dijo Eleanor. 

Vivimos en el pueblo, a diez kilómetros de aquí. 

—Ya -asintió Eleanor, recordando Hillsdale. 

—Por tanto no habrá nadie por aquí si necesitan ayuda. 

—Entiendo. 

—De noche ni siquiera podríamos oírlos. 

Y si... 

—Nadie vive por estos parajes, ni nadie se acerca. 

—Entiendo -repitió Eleanor cansinamente. 

—Por la noche estaréis solos -insistió la señora Dudley sonriendo-. 
En la oscuridad -dijo cerrando la puerta tras de sí. 

A Eleanor casi le dio risa al imaginarse a sí misma exclamando: 
“¡Oh!, señora Dudley, necesito que me ampare en la oscuridad.”. Y 
entonces se puso a tiritar. 

2 

De pie junto a su maleta, su abrigo todavía colgado del brazo se 

sintió infeliz y desamparada. Los viajes acaban en encuentros de 


enamorados, se dijo. Deseo volver a su casa. Detrás de ella se extendía 
la oscura escalera, el encerado vestíbulo, la gran puerta principal y la 
señora Dudley. Y el propio Dudley riéndose junto al portal, los 
candados, luego Hillsdale, la casita de las flores, la familia de la 
posada, el jardín de las adelfas y la casa de los leones de piedra; y 
todo ello la había llevado hasta allí, bajo las instrucciones del doctor 
Montague, hasta la habitación azul de Hill House. Es horrible, pensó 
sin moverse, puesto que el movimiento podía implicar aceptación. Es 
horrible y no quiero quedarme, pero no había otro sitio al que ir. La 
carta de Montague la había llevado hasta allí y no podía llevarla más 
lejos; gimió, sacudió la cabeza y se adelantó para colocar la maleta en 
la cama. 

Heme aquí, en la habitación azul de Hill House, se dijo. Todo era 
real, y la habitación era azul. Unas cortinas azules cubrían las dos 
ventanas, que daban al parterre por encima del tejado del mirador, y 
una alfombra azul, una colcha azul sobre la cama y un edredón azul a 
los pies. Las paredes, recubiertas de madera oscura hasta la altura del 
hombro, estaban empapeladas con figuras azules, con un diseño de 
delicadas florecillas en guirnaldas y ramilletes. Puede que alguien en 
alguna ocasión hubiera intentado aligerar el ambiente de la habitación 
con otro empapelado, sin advertir que tal esperanza se evaporaría en 
Hill House, dejando sólo el casi inaudible eco de sollozos lejanos... 
Eleanor se estremeció y contempló el cuarto completo. 

El diseño era inquietantemente defectuoso: las paredes parecían un 
ápice más largas de lo que la vista podía soportar; o un punto 
inferiores a la longitud más corta. Y aquí quieren que duerma, 
reflexionó Eleanor con incredulidad; qué pesadillas me aguardan en 
las sombras de esos altos rincones, qué hálito de miedo frenético 
flotará en mi boca... Volvió a estremecerse. 

Abrió su maleta sobre la cama y, quitándose los zapatos de calle 
con alivio, empezó a deshacer el equipaje, con la convicción, 
enteramente femenina, de que la mejor forma de sosegar una mente 
atormentada es calzarse unos zapatos cómodos. La víspera, mientras 
hacía la maleta en la ciudad, había elegido prendas que suponía 
adecuadas para una casa de campo aislada; incluso había salido a la 
calle en el último minuto y comprado, excitada por su propia audacia, 
dos pares de pantalones, una prenda que no se ponía desde hacía 
años. Madre se pondría furiosa, pensó mientras colocaba los 
pantalones en el fondo de la maleta, a fin de no sacarlos ni permitir 
que nadie supiera que los tenía, en el caso de que le faltase el valor. 
Ahora, en Hill House, ya no parecían tan nuevos. Deshizo la maleta 
con descuido, colgando los vestidos en las perchas, metiendo los 
pantalones en el último cajón de la alta cómoda de tablero de mármol, 
lanzando los zapatos de calle a una esquina del armario. Lo más 


probable es que no me quede, reflexionó, y cerró la vacía maleta y la 
colocó en un rincón del armario; no tardaré ni cinco minutos en 
rehacer el equipaje. 

De pronto, constató que había tratado de dejar la maleta en el 
suelo sin hacer ruido, y entonces recordó que mientras la deshacía, 
sólo calzaba medias, intentando moverse tan silenciosamente como 
podía, como si el silencio fuera vital en Hill House; la señora Dudley 
también caminaba sin hacer ruido. El opresivo silencio de Hill House 
volvió a envolverla. 

Soy como una pequeña criatura tragada por un monstruo, pensó, y 
ese monstruo percibe mis minúsculos movimientos en su interior. 
«¡No!», exclamó en voz alta, y el eco le devolvió la palabra. Cruzó la 
habitación y apartó las cortinas azules, pero la luz del sol sólo pudo 
atravesar pálidamente el grueso cristal de las ventanas, y sólo alcanzó 
a ver el tejado de la galería y, más allá, una parte del césped. Allí 
abajo estaba su coche, el que la llevaría lejos de allí. Los viajes acaban 
en encuentros de enamorados, recordó. Venir aquí fue por decisión 
propia. En ese momento se dio cuenta de que tenía miedo de volver a 
cruzar la habitación. 

Se hallaba de pie de espaldas a la ventana, abarcando con la vista 
desde la puerta hasta el armario, la cómoda y la cama, diciéndose que 
no tenía ningún miedo. De pronto oyó el ruido de la portezuela de un 
coche al cerrarse de golpe, y a continuación pasos rápidos que subían 
por la escalera y cruzaban la galería, y luego, con un sobresalto por su 
parte, la gran aldaba de hierro resonó estrepitosamente. Bueno, pensó, 
ha llegado alguien más; no estaré aquí completamente sola. 

Cruzó a la carrera el cuarto y salió a la antesala para mirar, desde 
lo alto de la escalera, el vestíbulo de la casa. 

-Gracias a Dios -dijo mirando a través de la penumbra-. Gracias a 
Dios ha venido alguien. 

Advirtió que estaba hablando como si la señora Dudley no pudiera 
oírla, aunque ésta se hallaba, tiesa y pálida, en el vestíbulo. 

Suba -dijo Eleanor a la recién llegada-, tendrá que cargar con la 
maleta usted misma. 

Parecía incapaz de dejar de hablar, derretida su habitual timidez 
por el alivio. 

—Me llamo Eleanor Vanee -declaró-, y estoy encantada de que esté 
usted aquí. 

—Yo soy Theodora. Esta maldita casa... 

Aquí arriba está igual de mal. Sube. Pide que te den el cuarto 
contiguo al mío. 

Theodora subió por la recargada escalera detrás de la señora 
Dudley, contemplando con incredulidad el vitral del rellano, la urna 
de mármol colocada en un nicho y el dibujo de la alfombra. Su maleta 


era más grande que la de Eleanor y notablemente más lujosa. Eleanor 
se adelantó a ayudarla. 

—Espera a ver los dormitorios -dijo-. Me parece que el mío lo 
usaban como cuarto de embalsamar. 

—Esta es la casa con la que siempre he soñado -replicó Theodora-. 
Un pequeño escondite donde pueda estar a solas con mis 
pensamientos. Especialmente si mis pensamientos se refieren a 
crímenes o suicidios 0... 

—Habitación verde -señaló la señora Dudley con frialdad. 

Eleanor percibió que la charla impertinente o crítica acerca de la 
casa molestaba a la señora Dudley. Quizá cree que el edificio puede 
oírnos, pensó Eleanor, e inmediatamente lamentó haberlo pensado. 
Quizá estuviera estremeciéndose, porque Theodora le sonrió y le tocó 
el hombro tranquilizadoramente. Es un encanto, se dijo Eleanor 
devolviéndole la sonrisa, en nada se parece a la persona que encaja en 
este lugar oscuro y deprimente; pero bueno, quizá yo tampoco encaje 
aquí; no soy persona adecuada para Hill House aunque tampoco 
puedo imaginarme a nadie que lo sea. Entonces se echó a reír 
mientras contemplaba la expresión de Theodora, que estaba de pie 
delante de la habitación verde. 

—¡Dios bendito! — exclamó Theodora, mirando de reojo a Eleanor-. 
Es fascinante. ¡Eso es un auténtico tocador! 

—A las seis en punto dejo la cena en la repisa del comedor -dijo la 
señora Dudley-. Pueden servirse ustedes mismas. Por la mañana retiro 
el servicio. El desayuno estará dispuesto a las nueve. Eso es lo que 
acordamos que haría. 

—Estás asustada -dijo Theodora contemplando a Eleanor. 

—No puedo hacer los cuartos como a ustedes les gustaría, porque 
estoy sola. No soy una sirvienta. Mis tareas no incluyen ser sirvienta. 

—Tuve miedo cuando pensé que estaría completamente sola - 
replicó Eleanor. 

—No me quedo después de las seis ni después de que empiece a 
oscurecer. 

Ahora estoy yo aquí -dijo Theodora-. Todo irá bien. 

—Estamos comunicadas a través del cuarto de baño -señaló Eleanor 
sin venir a cuento-. Las habitaciones son exactamente iguales. 

Verdes cortinas colgaban sobre las ventanas del cuarto de 
Theodora, el papel de las paredes estaba adornado con guirnaldas 
verdes, la colcha y el edredón eran verdes, igual que la cómoda con su 
tablero de mármol y el enorme armario. 

—En mi vida he visto sitio tan horrendo -dijo Eleanor. 

—En los mejores hoteles se ven cosas así-repuso Theodora. 

—Me voy antes de que oscurezca -prosiguió la señora Dudley con su 
retahíla. 


Nadie podrá oírte si gritas por la noche -le comunico Eleanor a 
Theodora. 

Se dio cuenta de que estaba aferrando el pomo de la puerta y, bajo 
la inquisitiva mirada de Theodora, se dirigió al otro lado del cuarto. 

—Tendremos que encontrar alguna manera de abrir estas ventanas - 
afirmó. 

—Así que no habrá nadie por aquí si necesitan ayuda -reiteró la 
señora Dudley-. No podríamos oírles ni aun en el silencio de la noche. 
Nadie podría. 

—¿Tienes hambre? - preguntó Theodora. Eleanor asintió. 

—Nadie vive antes de llegar al pueblo. Nadie se aproximaría más. 

—Estoy desfallecida -dijo Theodora, colocó la maleta en la cama y 
se quitó los zapatos-. Nada me irrita más que el estómago vacío; 
pataleo y me echo a llorar. — Sacó de la maleta unos pantalones de 
buen corte. 

—Por la noche estaréis solos -dijo la señora Dudley y sonrió-. En la 
oscuridad. — Y cerró la puerta tras de sí. 

Al punto Eleanor dijo: 

—También sabe andar sin hacer ruido. 

¡Qué bruja tan encantadora! — Se dio la vuelta, observando su 
cuarto-: Retiro lo dicho acerca de los mejores hoteles -afirmó-. Esto 
parece un internado al que asistí durante una temporada. 

Ven a ver el mío -dijo Eleanor. Abrió la puerta del cuarto de baño 
y encabezó la marcha hacia la habitación azul-. Cuando llegaste, había 
deshecho el equipaje y estaba pensando en hacerlo de nuevo. 

—¡Pobre criatura! Sin duda estás muerta de hambre. Lo único que 
me vino a la cabeza cuando vi la casa fue que resultaba divertido 
quedarse fuera y verla quemarse. Quizá antes de que nos vayamos... 

—Era terrible estar aquí sola. 

—Tendrías que haber visto mi internado durante las vacaciones. 

Theodora regresó a su cuarto y Eleanor se sintió más animada. 
Ordenó su ropa y colocó sus libros en la mesilla de noche. 

—¡Ya sabes! — gritó Theodora desde el otro cuarto-. ¡Es como el 
primer día de clase; todo resulta feo y raro, no conoces y temes que 
todo el mundo vaya a reírse de ti! 

Eleanor, que había abierto el cajón de la cómoda para sacar unos 
pantalones, soltó una carcajada y lanzó los pantalones encima de la 
cama. 

—Así pues -continuó Theodora-, la señora Dudley no vendrá si 
gritamos por la noche. ¿Correcto? 

—Eso no está incluido en su contrato. ¿Viste al amable y viejo 
criado de la puerta? 

-Sostuvimos una afable conversación. Me dijo que no podía entrar, 
yo le dije que sí podía, entonces traté de arrollarlo con mi coche, pero 


se apartó de un salto. Oye, ¿crees que tenemos que quedarnos 
sentadas en nuestros cuartos a esperar? Me gustaría ponerme algo 
cómodo, a no ser que haya que vestirse para la cena. ¿Qué te parece? 

—Buena idea. 

—Bien, salgamos de aquí y exploremos un poco. 

—Oscurece pronto en estas colinas, con tanto árbol... -Eleanor se 
dirigió a la ventana; aún quedaba luz solar, oblicua, en el parterre. 

—Tardará casi una hora en oscurecer completamente. Me apetece 
salir y tumbarme en la hierba. 

Eleanor escogió un jersey rojo, pensando que en ese cuarto el rojo 
del jersey y el rojo de las sandalias, que había comprado a juego, se 
darían de bofetadas, mas el conjunto combinaba extrañamente bien, 
según le pareció cuando se miró en el gran espejo de la puerta del 
armario. 

—¿Tienes idea de quién más va a venir? — preguntó-. ¿O cuándo? 

—Espero que el doctor Montague -dijo Theodora-. Creí que estaría 
aquí antes que los demás. 

—¿Hace mucho que lo conoces? 

—No lo he visto en mi vida -dijo Theodora-. ¿Y tú? 

—Jamás. ¿Estás lista? 

-SÍ. 

Theodora entró en la habitación de Eleanor por el cuarto de baño. 
Es preciosa, pensó Eleanor, me gustaría ser tan guapa como ella. 
Theodora lucía una camisa de un amarillo brillante. Eleanor sonreía y 
dijo: 

—Iluminas este cuarto mejor que la ventana. 

Theodora se contempló con aprobación en el espejo. 

—Me parece que en este lugar tan lúgubre debemos tener el aspecto 
más brillante que podamos. Me gusta tu jersey rojo; las dos seremos 
visibles desde un extremo al otro de Hill House. — Mirándose aún en el 
espejo preguntó-: Supongo que Montague te escribiría, ¿verdad? 

-Sí -dijo Eleanor, turbándose-. Al principio no sabía si era una 
broma o si iba en serio. Pero mi cuñado comprobó sus antecedentes. 

—Pues mira, hasta el último minuto no pensé que de veras hubiese 
una Hill House. Una no va por ahí esperando que sucedan cosas como 
éstas. 

—No. Pero algunas vamos por el mundo con esperanza. 

Theodora rió, dio una vuelta completa ante el espejo y tomando la 
mano de Eleanor, dijo: 

—Querida, estamos perdidas en el bosque. Vamos a explorar. 

—No podemos alejarnos mucho de la casa... 

—No daremos un paso más de los que decidas. ¿Crees que tenemos 
que informar a la señora Dudley de cuándo entramos y salimos? 

—Da igual. Probablemente vigilará cada paso que demos, 


seguramente eso sí forma parte de sus tareas. 

—Me pregunto con quién llegaría a semejante acuerdo. ¿Con el 
conde Drácula? 

—¿Crees que vive en Hill House? 

—Me parece que pasa aquí los fines de semana; te juro que he visto 
murciélagos en el piso de abajo. Vamos, sígueme. 

Bajaron las escaleras moviéndose de una forma vivaz que 
contrastaba con la oscura madera y la neblinosa luz de las escaleras, 
causando alboroto con sus pies. La señora Dudley estaba al pie de las 
escaleras y las contemplaba en silencio. 

—Vamos a explorar, señora Dudley -dijo Theodora sin detenerse-. 
Estaremos en algún sitio, por ahí fuera. 

Volveremos pronto -añadió Eleanor. 

—A las seis en punto dejo la cena en la repisa del comedor -dijo la 
señora Dudley. 

Eleanor consiguió abrir la gran puerta principal; era tan pesada 
como aparentaba y se dijo que tendrían que encontrar una forma más 
fácil de entrar. 

—Déjala abierta -le dijo a Theodora-. Es tremendamente pesada. 
Coge uno de esos grandes jarrones para trabarla. 

Theodora acercó desde el rincón del vestíbulo una vasija de piedra 
y la apoyaron contra la puerta. La pálida luz solar del exterior 
resultaba brillante después de salir de la oscuridad de la casa, y el aire 
era fresco y agradable. A sus espaldas, la señora Dudley quitó el jarrón 
y la puerta se cerró con estrépito. 

—¡Qué bruja más adorable! — exclamó Theodora. Por un momento 
la ira le desencajó la cara y Eleanor pensó: Espero que jamás me mire 
así, y se sorprendió al recordar que siempre era tímida con los 
desconocidos; tímida y además se sentía incómoda; sin embargo, en 
no más de media hora había llegado a apreciar a Theodora, aunque su 
ira pudiese ser aterradora. 

-Creo... -dijo Eleanor, y se tranquilizó cuando Theodora se dio la 
vuelta y le sonrió 

creo que durante las horas de luz, cuando la señora Dudley ande 
por ahí, me buscaré alguna ocupación lejos de la casa. Quizá pasarle 
el rodillo a la pista de tenis o cuidar las uvas del invernadero. 

-A lo mejor podrías ayudar a Dudley con la verja. 

O buscar tumbas en el ortigal. 

Se encontraban de pie junto a la balaustrada de la galería; desde 
allí podían ver el sendero hasta donde torcía nuevamente en medio de 
los árboles, y sobre la suave curva de las colinas divisaban lo que 
debía de ser la carretera principal, el camino de vuelta a casa. A no ser 
por los cables tendidos desde la casa hasta un punto entre los árboles, 
no había evidencia de que Hill House formase parte del resto del 


mundo. Eleanor siguió la galería; aparentemente rodeaba la casa por 
entero. 

—¡Oh! ¡Mira! — dijo al doblar una esquina. 

Detrás de la casa las colinas formaban grandes masas apretadas, 
tapizadas con el verdor del verano, frondosas y sosegadas. 

—La llamaron Hill House por esas colinas -dijo Eleanor. 

—Es una casa completamente victoriana -afirmó Theodora-. Los de 
esa época se refocilaban en estas especies de armatostes ondulantes y 
se enterraban en pliegues de terciopelo, borlas y felpudos de púrpura. 
Cualquier persona de una época anterior o posterior habría situado la 
casa allá arriba, en la cima de las colinas, que es donde le 
corresponde, en lugar de construirla aquí abajo. 

—Si estuviera en la cima de la colina todos podrían verla. Yo voto a 
favor de dejarla donde está, bien escondida. - Cada minuto que pase 
aquí voy a estar aterrada -dijo Theodora- pensando que una de esas 
colinas se nos va a caer encima. — Qué estimulante -dijo Theodora con 
voz apagada-. Lo que la señora Dudley empezó, tú lo has rematado de 
perlas. Haré la maleta y volveré a casa en el acto. Eleanor se dio la 
vuelta y la miró, y entonces vio la broma reflejada en su cara y pensó: 
Es más valiente que yo. 

Inesperadamente, aunque más adelante se iba a convertir en un 
rasgo familiar, Theodora le leyó el pensamiento al vuelo y contestó: 

—No estés tan asustada. - Y extendió su mano para tocar la mejilla 
de Eleanor-. Somos dos mujeres valientes. 

Entonces, con rapidez, bajó los escalones y se dirigió al césped que 
se extendía en medio de un grupo de altos árboles. 

—Date prisa -la llamó-. Quiero ver si hay por aquí un arroyo. 

—No podemos alejarnos mucho -respondió Eleanor, siguiéndola. 

Corrieron por el césped como dos niñas, agradeciendo la 
diafanidad de los espacios abiertos después de haber estado en Hill 
House. Sus pies disfrutaban de la hierba después de haber pisado 
aquellos sólidos suelos y, guiadas por el instinto, siguieron el ruido y 
el olor del agua. 

—Por aquí -dijo Theodora. 

Un sendero zigzagueante las condujo cerca del sonido del agua, 
ofreciéndoles ocasionales vistas de la ladera de la colina hasta el 
camino de entrada. Dieron un rodeo fuera de la vista de la casa, al 
otro lado de una pradera pedregosa, yendo colina abajo, y a medida 
que se alejaban de la casa, llegaban a lugares donde el sol todavía 
iluminaba y donde Eleanor se sentía más tranquila, llamo a Theodora, 
que sólo respondió: «Sigue, sigue», y a correr por el sendero. Se detuvo 
sin aliento y trastabillando en el borde del arroyo, que de pronto 
había surgido delante de ella. Eleanor, que la seguía más despacio, 
cogió su mano y luego, riéndose, se dejaron caer por la pendiente que 


descendía abruptamente hacia el arroyo. 

—Por aquí son amigos de dar sorpresas -dijo Theodora jadeante. ' 

—Te habrías merecido caer al agua -repuso Eleanor- ¡Mira que 
correr de esa manera! 

—Es bonito, ¿verdad? 

La corriente se movía rápidamente en pequeñas ondas brillantes; al 
otro lado, la hierba crecía hasta el borde del agua y flores amarillas y 
azules se inclinaban sobre ella; más allá había una suave colina, y en 
la lontananza se elevaban las altas colinas que aún recibían la luz del 
sol. 

—Desde luego que es bonito -dijo Theodora. 

—Me parece haber estado aquí antes -afirmó Eleanor- quizá lo leí en 
un libro de cuentos de hadas. 

Seguro que sí. ¿Puedes saltar de piedra en piedra? 

—Éste es el momento en que llega la princesa y se encuentra con el 
pececito encantado, que en realidad es un príncipe disfrazado... 

—Ese pececito tuyo no podría tener mucho calado; aquí no hay más 
de unos centímetros de profundidad. 

—Hay piedras para cruzar al otro lado, y pececitos diminutos. 
¿Serán carpas? 

—Todos son príncipes disfrazados -Theodora se tumbó en la orilla y 
bostezó-. ¿Serán renacuajos? 

—Ciprinios. Ya no es época de renacuajos, boba, pero te apuesto a 
que encontramos huevos de rana. Yo solía atrapar ciprinios con las 
manos y luego los soltaba. 

—¡Menuda esposa habrías sido para un pescador! 

—Este es un sitio para meriendas. 

—Ensalada de pollo y tarta de chocolate -dijo Theodora, riéndose. 

—Limonada y refrescos. 

Theodora rodó por la hierba sensualmente. 

—No tienen razón con lo de las hormigas, ¿sabes? Casi nunca hay 
hormigas. Vacas, a lo mejor, pero no creo haber visto jamás una 
hormiga en una merienda. 

—¿Había siempre un toro en un prado? ¿Nunca te dijeron “No 
podemos cruzar ese prado, hay un toro”? 

—¿Tuviste un tío chistoso? ¿Uno de esos con los que todo el mundo 
se reía? — preguntó Teodora abriendo un ojo-. ¿No salía decirte que no 
tuvieras miedo del toro, porque si te perseguía lo único que tendrías 
que hacer sería cogerle por la anilla de la nariz y lanzarlo lejos? 

Eleanor arrojó un guijarro al arroyo y contempló cómo se hundía 
hasta el fondo. 

—¿Tuviste muchos tíos? 

-Si. ¿Y tú? 

—También. Grandes y pequeños y gordos y delgado... 


—¿Tuviste una tía Edna? 

—No, Muriel. 

—¿Con gafas sin montura? 

Con un broche granate-dijo Eleanor. 

—¿Iba siempre con un vestido rojo oscuro a las fiestas familiares? 

Con puños de encaje... 

—Entonces creo que debemos de ser parientes -dijo Theodora-. ¿Te 
hicieron la ortodoncia? 

—No. Yo tenía pecas. 

—Yo asistía a un colegio privado donde tuve que aprender a hacer 
reverencias. 

—Los catarros me duraban todo el invierno. Mi madre me hacía 
ponerme medias de lana. 

—Mi madre obligaba a mi hermano a llevarme a los bailes. 

—Yo me caí durante el desfile de la ceremonia de graduación. 

—Yo me olvidé de mi papel en la opereta. — Yo solía escribir poesía. 

-Sí-dijo Theodora-. Estoy segura de que somos primas. Se sentó, 
riendo, y de pronto dijo-: No hagas ruido; algo se mueve por ahí. 

Apretando los hombros una contra otra, fijaron la vista en el punto 
de la ladera, allende el arroyo, donde la hierba se movía, viendo cómo 
algo invisible avanzaba lentamente, helando la luz del sol. 

—¿Qué es eso? — dijo Eleanor en un susurro y Theodora la rodeó 
con su brazo. 

—Ya se ha ido -aseguró, y el sol volvió a brillar-. Era un conejo -la 
tranquilizó. 

—No pude verlo -replicó Eleanor. 

—Yo lo vi en el mismo momento en que hablaste -aseguró 
Theodora-. Se fue al otro lado de la colina. 

—Hemos estado fuera demasiado tiempo -dijo Eleanor y elevó la 
mirada hacia el sol, que rozaba las cumbres. Se levantó y notó que sus 
piernas estaban entumecidas. 

—Imagínate a dos espléndidas chicas como nosotras, que salen de 
merienda y se asustan de un conejo -dijo Theodora. 

Eleanor le tendió una mano para ayudarle a levantarse y le dijo: 

—Es mejor que nos demos prisa. - Y como ella misma no 
comprendiera su apremiante ansiedad, añadió-: Los demás pueden 
haber llegado ya. 

—Tendremos que regresar a merendar aquí-dijo Theodora, 
siguiendo el camino que subía la colina-. Una buena merendola a la 
antigua junto al arroyo. Podemos pedirle unos huevos duros y 
ensalada de pollo a la señora Dudley. 

Eleanor se detuvo en el sendero sin volverse. 

—Theodora -dijo-, no creo que pueda. De verdad que no creo que 
pueda hacerlo. 


—Eleanor -Theodora le rodeó los hombros con su brazo-, ¿dejarías 
que nos separaran ahora? ¿Ahora, precisamente cuando hemos 
descubierto que somos primas? 

TI 
1 

El sol se ocultó lentamente detrás de las colinas. Ya se tendían 
largas sombras sobre el césped cuando Theodora y Eleanor 
ascendieron por la senda hacia la galería lateral de Hill House, que 
escondía su fea fachada en la creciente oscuridad, lo que no dejaba de 
ser una bendición. 

—Alguien nos está esperando -dijo Eleanor, apretando el paso, y vio 
a Luke. Los viajes acaban en encuentros de enamorados, pensó, y sólo 
fue capaz de decir incongruentemente-: ¿Nos están buscando? 

El hombre se había acercado a la barandilla de la galería, 
contemplándolas desde arriba a la luz del crepúsculo. Les dedicó un 
gesto de bienvenida. 

Señoras, si sois los fantasmales habitantes de Hill House, me 
quedaré para siempre. 

Menudo tonto, pensó Eleanor con dureza, y Theodora contestó: 

—Perdona que no hayamos estado aquí para recibirte; estábamos 
explorando. 

—Una vieja amarga con cara de requesón nos ha dado la bienvenida 
-replicó-. “¿Cómo están ustedes?”, me dijo. “Espero verle vivo cuando 
regrese por la mañana y la cena está en la repisa”. Dicho lo cual, 
partió en un coche acompañada por el primer y el segundo asesino. 

—La señora Dudley -apuntó Theodora-. El primer asesino debe de 
ser Dudley el de la verja; el segundo sería el conde Drácula. Una 
familia encantadora. 

—Ya que estamos metidos en el reparto -dijo-, mi nombre es Luke 
Sanderson. 

Eleanor exclamó: 

—Entonces es uno de la familia, uno de los dueños de Hill House, 
no uno de los invitados del doctor Montague. 

Theodora no pudo contener la risa. 

Nosotras -dijo- somos Eleanor y Theodora, dos jovencitas que 
paseaban por la orilla del arroyo de ahí abajo, pero un conejo las 
asustó y volvieron a casa. Pensamos volver de picnic. 

—Los conejos me dan un miedo cerval -asintió Luke-. ¿Podré 
acompañaros si llevo la cesta? 

—Puedes traer el ukelele y darnos una serenata mientras nosotras 
comemos ensalada de pollo. ¿Ha llegado el doctor Montague? 

—Está dentro -dijo Luke, regodeándose en su casa hechizada. 

Ahora que está anocheciendo no suena tan divertido, ¿verdad? — 
señaló Theodora. 


—Bienvenidas, señoras. — La gran puerta principal se abrió-. Pasen 
dentro. Soy el doctor Montague. 

2 

Los cuatro se encontraban de pie en el amplio y oscuro vestíbulo 
de Hill House. A su alrededor, la casa les transmitió su lobreguez; más 
allá las colinas dormían, vigilantes; pequeños remolinos de aire, 
sonido y movimiento se agitaban, esperaban y susurraban, y el centro 
de toda consciencia se hallaba, por alguna razón, en el pequeño 
espacio que ocupaban aquellas cuatro personas separadas que se 
miraban recíprocamente con confianza. 

—Me alegra que todos hayan llegado sanos y salvos y puntualmente 
-dijo Montague-. Sean bienvenidos a Hill House, aunque quizá ese 
sentimiento debería, con mayor propiedad, provenir de usted, querido 
muchacho. Sea como sea, bienvenidos. Luke, querido amigo, ¿puede 
prepararnos unos martinis? 

3 

El doctor Montague alzó su copa, bebió un sorbo 
esperanzadamente y suspiró: 

—Pasable -dijo-, sólo pasable, muchacho. Aun así, brindo por 
nuestro éxito en Hill House. 

¿Cómo mediría uno el éxito exactamente en un asunto como éste? 
— inquirió Luke. 

El doctor sonrió: 

—Digamos que espero que todos tengamos una estancia 
emocionante y que mi libro impacte a mis colegas. No puedo llamar 
vacaciones a nuestra visita, aunque así les parecería a algunos, porque 
he puesto mi esperanza en el trabajo, si bien tal trabajo depende en 
gran medida de lo que haya de hacer, ¿no es así? Notas -dijo como si 
se aferrase a algo sólido en un mundo escurridizo-. Notas. Tomaremos 
notas; para algunos no es una tarea tan difícil. 

—Espero que nadie se dedique a hacer retruécanos con lo espiritual 
y lo espirituoso -dijo Theodora, ofreciéndole su copa a Luke para que 
se la llenara. 

—¿Espiritual? — El doctor la miró-. ¿Espirituoso? Ya entiendo... Por 
supuesto que ninguno de nosotros... Desde luego que no -dijo. Y tomó 
un sorbo de su martini. 

—Todo es muy extraño -dijo Eleanor-. Quiero decir que esta 
mañana me preguntaba cómo sería Hill House, y ahora que estamos 
aquí me cuesta creer que sea real. 

Estaban sentados en una pequeña habitación a la que los llevó el 
doctor por un estrecho corredor, buscándola, al principio a tientas, 
pero encontrando al final el camino. No era un cuarto acogedor, 
precisamente. Tenía un techo desagradablemente alto, y una estrecha 
chimenea de azulejos, que conservaba un aspecto frío pese al fuego 


que Luke encendió; las butacas eran redondeadas y resbaladizas, y la 
luz filtrada por las pantallas coloreadas y llenas de abalorios de las 
lámparas, enviaba sombras a los rincones. El cuarto transmitía una 
pesada sensación de púrpura; la alfombra despedía calidez con sus 
apagados y retorcidos dibujos, las paredes estaban empapeladas en 
dorado, y un cupido de mármol les sonreía fatalmente desde lo alto de 
la repisa. 

En un momento en que todos guardaron silencio, el mudo peso de 
la casa los agobió. Eleanor, que se preguntaba si de veras estaba allí y 
no soñando con Hill House, recorrió el cuarto con la mirada, 
diciéndose que sí era real, que esas cosas existían, empezando por los 
azulejos y terminando por el cupido de mármol; que esas personas 
iban a ser sus amigos. 

El doctor era barbado, de complexión regordeta y aspecto 
sonrosado y daba la impresión de que encajaría mejor en un agradable 
cuartito, sentado delante de un fuego, con un gato en el regazo y una 
mujercita rozagante, y sin embargo, era sin duda el mismo doctor 
Montague que había guiado a Eleanor hasta allí, un hombre a la vez 
inteligente y perseverante. 

Al otro lado del fuego, enfrente del doctor, estaba Theodora, que se 
había dirigido a la butaca que parecía más cómoda, se había 
acurrucado en ella con las piernas sobre el brazo y la cabeza encajada 
en el respaldo; parecía un gato, pensó Eleanor; un gato que 
evidentemente aguardaba la cena. 

Luke se movía de un lado a otro, llenando vasos, atizando el fuego, 
tocando el cupido de mármol; estaba intranquilo. Todos contemplaban 
el fuego, agotados tras sus largos viajes. Eleanor pensó: Estoy aquí, soy 
una de ellos; éste es mi sitio. 

—Ya que estamos todos aquí-dijo Luke de repente, como si no 
hubiera habido una pausa en la conversación-, ¿no deberíamos 
presentarnos? Hasta ahora sólo conocemos nuestros nombres. Sé que 
tú eres Eleanor, por tanto tú has de ser Theodora. 

—El doctor Montague tiene barba -dijo Theodora-, luego tú debes 
de ser Luke. 

—Y tú Theodora -terció Eleanor-, porque yo soy Eleanor. — Una 
Eleanor, se dijo triunfalmente, que está en su sitio, que habla con 
facilidad, que está sentada junto al fuego con sus amigos. 

—Por tanto tú llevas el jersey rojo -repuso Theodora sobriamente. 

—Yo no tengo barba -dijo Luke-, luego él ha de ser el doctor 
Montague. 

-Sí que tengo barba -apuntó, complacido, el doctor Montague, y 
los contempló con expresión afable-. A mi esposa le gusta que los 
hombres lleven barba. Pero muchas mujeres encuentran la barba 
desagradable. Un hombre bien afeitado no parece completamente 


vestido, según opina mi mujer. 

El doctor le tendió un vaso a Luke. 

Ahora que sé cuál de nosotros soy yo -dijo Luke- permítame que 
amplíe mi identificación. En la vida privada, admitiendo que esto sea 
vida pública y que el resto del mundo sea verdaderamente privado, 
soy... torero. Eso, torero. 

—«Bienamado» se escribe con be -terció Eleanor sin poder evitarlo- 
porque tiene barba. 

—Muy cierto -asintió Luke-. Eso me convierte en el doctor 
Montague. Vivo en Bangkok y sólo pienso en las mujeres. 

—De eso nada -protestó, divertido, el doctor Montague-. Yo vivo en 
Belmont. 

Theodora rió y dirigió a Luke la misma mirada de complicidad que 
antes había dirigido a Eleanor. Ésta, que no se perdía detalle pensó 
que a veces debería resultar agobiante pasar mucho tiempo junto a 
alguien tan perspicaz, alguien que cogía la onda tan inmediatamente 
como Theodora. 

—Mi profesión es modelo de artistas -declaró Eleanor para acallar 
sus propios pensamientos-. Llevo una vida disipada y loca, de 
buhardilla en buhardilla, envuelta siempre en un chai. 

—¿Eres despiadada y caprichosa? — inquirió Luke-. ¿O eres una de 
esas románticas criaturas que se enamoran del hijo de un noble y se 
fugan con él? 

—¿Que acaban perdiendo su belleza y tuberculosas? — añadió 
Theodora. 

—Prefiero pensar que tengo un corazón de oro -dijo Eleanor-. De 
cualquier manera, mis amoríos son tema de conversación en los cafés. 
— ¡Válgame Dios!, pensó, ¡válgame Dios! 

¡Oh! - dijo Theodora-. Yo soy hija de un noble. Normalmente voy 
cubierta de seda, encaje e hilo de oro, pero mi doncella me ha 
prestado sus mejores prendas para presentarme ante ustedes. Claro, a 
lo mejor me enamoro tanto de la vida sencilla que quizá no vuelva 
nunca y la pobre chica tendrá que agenciarse ropa nueva. ¿Y usted, 
doctor Montague? 

Yo soy un peregrino. — Sonrió a la luz del fuego-. Un trotamundos. 

—Un grupo verdaderamente bien avenido -dijo Luke con 
aprobación-. Sin duda destinado a ser amigos inseparables. Una 
cortesana, un peregrino, una princesa y un torero. Hill House no ha 
visto nada igual. 

Theodora sonrió y se levantó con la copa en la mano para 
contemplar un cuenco de flores de cristal. 

¿Cómo llaman a este cuarto? — preguntó. 

—Quizá recibidor -dijo Montague-. A lo mejor tocador. Imaginé que 
estaríamos cómodos aquí. Opino que deberíamos considerar este 


cuarto como nuestro centro de operaciones, una especie de cuartel 
general; puede que no resulte alegre... 

—¡Por supuesto que es alegre! —- dijo Theodora secamente-. Nada 
hay más estimulante que la tapicería marrón y las maderas de roble. 

—Mañana verán las otras habitaciones -les comunicó el doctor. 

Si vamos a usar esto como cuartel general -dijo Luke-, propongo 
que nos procuremos buenos asientos. No puedo permanecer mucho 
tiempo sentado en nada de lo que hay aquí. Me resbalo -le confió a 
Eleanor. 

—Mañana -contestó el doctor- exploraremos la casa y colocaremos 
las cosas a nuestro gusto. Y ahora, si todos han terminado, sugiero que 
averigiiemos qué ha preparado para cenar la señora Dudley. 

—Alguien tendrá que llevarme -afirmó Theodora-. Me es imposible 
decir dónde se encuentra el comedor-. Esa puerta da al pasillo largo y 
luego al vestíbulo de entrada. El doctor ahogó una risa: 

—Te equivocas. Esa puerta da al invernadero. — Y se levantó para 
mostrar el camino. He estudiado un plano de la casa -explicó- y creo 
que tenemos que salir por esa puerta, seguir el pasillo, llegar a la 
entrada, cruzar el vestíbulo y atravesar la sala de billar para encontrar 
el comedor. No es difícil una vez que uno se acostumbra. 

—¿Por qué armaron este caos? — preguntó Theodora-. Por qué 
tantos cuartitos raros? 

—Quizá les gustaba ocultarse de los demás -contestó Luke. 

—No entiendo por qué querían que todo fuera oscuro -dijo 
Theodora. 

Ella y Eleanor seguían al doctor Montague por el pasillo y Luke iba 
detrás, entreteniéndose en husmear aquí y allá. 

-Algunos de estos cuartos son totalmente interiores -dijo el doctor-. 
Ni ventanas ni acceso desde el exterior. Pero eso no resulta del todo 
sorprendente en una casa como esta; en especial si recordamos que las 
ventanas que tenían estaban veladas por colgaduras y cortinajes en el 
interior y por arbustos en el exterior. — Abrió la puerta del pasillo y los 
guió hasta el vestíbulo de entrada-. Y ahora... -dijo, examinando las 
dos puertas menores que flanqueaban la gran puerta doble central y 
decidiéndose por una-. La casa tiene sus pequeñas rarezas -continuó, 
sosteniendo la puerta para que todos pasaran al cuarto del otro lado. 

Moviéndose con cautela, cruzó un cuarto oscuro y abrió otra 
puerta; los demás le siguieron a la estancia más agradable que habían 
visto hasta entonces, y que resultaba más grata, sin duda, debido a las 
luces y a la vista y el olor de la comida. 

—Debo felicitarme -dijo frotándose las manos-. Les he traído a la 
civilización atravesando los inexplorados yermos de Hill House. 

Theodora echó un nervioso vistazo por encima del hombro. 

—Odio este vagabundeo en medio de tanta oscuridad. Debemos 


dejar las puertas abiertas. 

—Entonces habrá que apuntalarlas -repuso Eleanor-. Cada puerta de 
esta casa se cierra sola en cuanto la sueltas. 

—Mañana -dijo el doctor Montague-. Tomaré nota. «Topes para las 
puertas.» 

Avanzó hacia la repisa, donde la señora Dudley había colocado un 
calientaplatos y una hilera de platos cubiertos. La mesa estaba puesta 
para cuatro con una generosa exhibición de velas, damasco y pesada 
plata. 

—Aquí todo es a lo grande, por lo que veo -dijo Luke, cogiendo un 
tenedor con un gesto que habría confirmado las peores sospechas de 
su tía-. Nos han puesto la plata de la familia. 

Creo que la señora Dudley se siente orgullosa de la casa -dijo 
Eleanor. 

—Desde luego, no entra en sus planes servir una pobre mesa - 
observó el doctor, husmeando en el calientaplatos-. Excelente. La 
señora Dudley lejos de la casa antes del anochecer y una buena cena 
sin su ingrata presencia. ¡Bravo! 

—Quizá -dijo Luke contemplando un generoso plato- he sido injusto 
con la buena de la señora Dudley. Me dijo que esperaba encontrarme 
vivo por la mañana y que nuestra cena estaba en el horno; ¿o tal vez 
esperaba matarme de gula? 

—¿Qué la retiene aquí? — preguntó Eleanor al doctor Montague-. 
¿Por qué permanecen ella y su marido solos en esta casa? 

—Por lo que sé, los Dudley se han ocupado de Hill House desde 
siempre; los Sanderson estaban lo bastante satisfechos como para 
retenerlos. Pero mañana... Theodora ironizó: 

—Probablemente la señora Dudley es el único auténtico 
superviviente de la familia a la que realmente pertenece Hill House. 
Creo que sencillamente está esperando a que todos los herederos 
Sanderson (o sea tú, Luke) se vayan muriendo de diversas formas 
horribles. Entonces se quedará con la casa y con la fortuna en joyas 
enterrada en el sótano. O quizá ella y Dudley atesoren su oro en una 
cámara secreta, o puede que haya petróleo debajo de la casa. 

—No hay cámaras secretas en Hill House -dijo el doctor-. 
Naturalmente esa posibilidad se ha sugerido antes, pero creo poder 
asegurar que tan románticos ingenios no existen aquí. Pero mañana... 

—En cualquier caso, el petróleo está pasado de moda; actualmente 
no hay nada que descubrir en la finca -dijo Luke a Theodora-. Lo 
menos por lo que la señora Dudley podría asesinarme a sangre fría es 
uranio. 

—O sólo por darse el gusto -dijo Theodora. 

—Sí -afirmó Eleanor-. Pero ¿para qué estamos aquí? 

Los tres la miraron; Theodora y Luke con curiosidad; el doctor con 


gravedad. Entonces Theodora dijo: 

—Justo lo que yo iba a preguntar. ¿A qué hemos venido? ¿Qué le 
pasa a Hill House? ¿Qué va a suceder? 

—Mañana... 

—No -replicó Theodora-. Somos tres personas adultas e inteligentes. 
Hemos venido desde muy lejos, doctor Montague, para encontrarnos 
con usted en Hill House; Eleanor quiere saber para qué y yo también. 

-Y yo -apostilló Luke. 

—¿Por qué nos ha traído aquí, doctor? ¿Por qué está usted aquí? 
¿Cómo tuvo noticias de Hill House y por qué tiene semejante 
reputación y qué pasa aquí? ¿Qué va a suceder? El doctor frunció el 
entrecejo. 

—NO lo sé -dijo-. Sé muy poco más que ustedes acerca de esta casa y 
ni que decir tiene que siempre fue mi intención decirles todo lo que 
sé; en cuanto a qué va a ocurrir, lo sabré al mismo tiempo que 
ustedes. Pero mañana podremos hablar de ello; la luz del día... 

—Prefiero hacerlo ahora -dijo Theodora. — Les aseguro que Hill 
House estará tranquila esta noche. Los fenómenos psíquicos siguen 
ciertas normas, como si estuvieran sujetos a leyes propias. 

—De verdad opino que deberíamos hablar de ello esta noche -dijo 
Luke. 

—No tenemos miedo -añadió Eleanor. 

El doctor suspiró nuevamente. 

—Imagínense que escuchasen la historia de Hill House y decidieran 
no quedarse. ¿Cómo se irían esta noche? — los miró rápidamente por 
segunda vez-. Las puertas están cerradas. Hill House goza de una fama 
de insistente hospitalidad; aparentemente le disgusta dejar que sus 
invitados se vayan. La última persona que lo intentó en medio de la 
oscuridad (hace dieciocho años) murió en la curva del sendero, donde 
su caballo se encabritó y lo lanzó contra un gran árbol. Supongan que 
les hablo de Hill House y alguno quiere irse. Mañana, al menos, 
podríamos ocuparnos de que llegase sano y salvo al, pueblo. 

-No vamos a huir -dijo Theodora-. Ni yo, ni Eleanor ni Luke. 

—Resistiremos en nuestros puestos contra viento y marea -confirmó 
Luke. 

—Menudo grupo de ayudantes revoltosos. Sea después de cenar, 
pues. Nos retiraremos a nuestro pequeño gabinete a tomar café y 
brandy y les contaré cuanto sé de Hill House. 

Ahora, sin embargo, hablaremos de música, de pintura o incluso de 
política. 

4 

-No había decidido -dijo el doctor agitando el brandy de su 
copa- cuál sería la mejor manera de prepararles para Hill House. 
Por descontado que no podía escribirles, y aun ahora me resisto a 


influenciarles con la historia completa, antes de que tengan la 
oportunidad de verlo por ustedes mismos. 

Se encontraban en el gabinete, casi somnolientos. Theodora se 
había sentado en la alfombra frente al hogar, cruzadas las 
piernas y amodorrada. Eleanor quería sentarse a su lado en la 
alfombra, pero finalmente decidió sentarse en una de las 
resbaladizas butacas. 

La opípara cena preparada por la señora Dudley y una hora de 
tranquila charla habían desvanecido la atmósfera de inquietud; 
habían empezado a conocerse, a identificar las peculiaridades de 
cada uno. Eleanor pensó, sorprendida y un poco asustada, que 
sólo había pasado cuatro o cinco horas en Hill House y sonrió al 
fuego. Sentía el delgado pie de su copa entre los dedos, la rigidez 
del respaldo de la butaca y las débiles corrientes de aire que 
cruzaban el cuarto, apenas perceptibles en la pequeña agitación 
de abalorios y borlas. La oscuridad se refugiaba en las esquinas y 
el cupido de mármol les sonreía con buen humor. 

-Buen momento para un cuento de fantasmas -dijo Theodora. 

-Por favor. — El doctor estaba tenso-. No somos niños que 
intentan asustarse mutuamente. 

-Lo siento-le sonrió Theodora-. Sólo trato de habituarme a 
todo esto. 

-Tengamos precaución con lo que decimos. Las nociones 
preconcebidas de fantasmas y apariciones... 

-¿La mano amputada en la sopera? - dijo Luke. 

-Mi querido muchacho, intentaba explicar que nuestro 
propósito aquí, siendo de naturaleza científica y exploratoria, no 
debe de ser afectado por las proverbiales historias de fantasmas, 
más propias de un fuego de campamento. — Miró a su alrededor 
para asegurarse de que su salida hubiera hecho gracia-. Mis 
investigaciones de los últimos años me han llevado a ciertas 
teorías acerca de los fenómenos psíquicos que ahora, por vez 
primera, puedo comprobar. Lo ideal sería, por supuesto, que no 
supieran ustedes nada acerca de Hill House. Deberían ser 
únicamente receptivos. 

-Y tomar notas -murmuró Theodora. 

-Sí, claro. Notas. Sin embargo, comprendo que no es menos 
práctico privarles de toda información de los antecedentes, 
principalmente por no ser personas acostumbradas a enfrentarse 
a situaciones inesperadas. - El doctor sonrió-. Parecéis tres niños 
mimados dispuestos a darme la lata para que os cuente un cuento 
antes de dormir. 

Theodora soltó una risita y el doctor sonrió. Se levantó y se 
colocó junto al fuego en postura de profesor. 


-Ahora nos ocuparemos de la historia de Hill House -dijo. 

Quisiera tener un cuaderno y una pluma, pensó Eleanor, sólo 
para que él se sintiera complacido. Se volvió hacia Theodora y 
Luke y vio que sus caras habían adoptado una absorta expresión 
de estudiantes. ¡Qué interés!, pensó. Hemos entrado en otra 
etapa de nuestra aventura. 

-Se acordarán ustedes -comenzó el doctor- de las casas que el 
Levítico describe como «leprosas», Tsaraas, o del nombre que 
Hornero da a los infiernos: Haidou domos, la casa del Hades. La 
noción de ciertas casas prohibidas (quizá sagradas) es tan vieja 
como la mente humana. Es cierto que existen sitios que atraen 
inevitablemente una atmósfera de santidad y bondad; puede que, 
por consiguiente, no resulte demasiado arriesgado decir que 
algunas casas son malas de nacimiento. 

»Por la razón que sea, Hill House no ha sido apta para que 
nadie la habitase durante más de veinte años. Cómo era antes de 
este momento, si su carácter fue moldeado por la gente que vivió 
aquí o por lo que hicieron, o si bien era malvada desde su origen, 
son preguntas que no puedo contestar. Naturalmente, abrigo la 
esperanza de que todos sabremos mucho más acerca de Hill 
House antes de marcharnos. Ni siquiera se sabe con certeza por 
qué algunas casas reciben el calificativo de "hechizadas". 

-¿Qué otro adjetivo le daría a Hill House? - preguntó Luke. 

-Pues no sé; quizá «incordiante» o «enferma», cualquiera de 
los populares eufemismos de la locura. Una casa trastornada es 
una idea difícil de asimilar. Existen, sin embargo, teorías que 
rechazan lo fantasmagórico, lo misterioso; hay gente que les dirá 
que las alteraciones que yo llamo psíquicas son en realidad la 
consecuencia de aguas subterráneas o de corrientes eléctricas, o 
alucinaciones causadas por el aire contaminado; la presión 
atmosférica, las manchas solares y los temblores de tierra 
cuentan con defensores entre los escépticos. La gente siempre 
quiere sacar las cosas a la luz, donde puedan darles un nombre; 
no importa que no quiera decir nada, con tal de que tenga cierta 
aura científica. 

El doctor les dirigió una mirada inescrutable. 

-Una casa hechizada -dijo-. Todo el mundo se ríe de eso. No 
me quedó más salida que decirles a mis colegas de la universidad 
que me iba de acampada este verano. 

-Yo dije que iba a participar en un experimento científico -dijo 
Theodora, en apoyo del doctor-. Sin explicar dónde o a qué, por 
supuesto. 

-Y eso que sus amigos no tienen tanta fe en los experimentos 
científicos como mis colegas. Sí, de acampada, eso dije yo 


también -suspiró el doctor-. A mi edad. ¡Y todavía se lo creyeron! 
¡Bueno! 

Se enderezó de nuevo y tanteó a su lado, quizá buscando un 
puntero. 

-Hace un año que oí por primera vez hablar de Hill House a un 
antiguo inquilino. Empezó por asegurarme que había dejado Hill 
House porque su familia no quería vivir en el campo, tan aislada 
y acabó diciéndome que, en su opinión, la casa debía de ser 
arrasada y el terreno sembrado de sal. Supe luego de otros que 
habían alquilado Hill House, pero ninguno de ellos se quedó más 
de unos días; en ningún caso agotaron el periodo de alquiler, 
aduciendo razones que iban desde la humedad del lugar hasta 
una apremiante necesidad de mudarse por razones de trabajo. 

Es decir, que cada inquilino que ha abandonado Hill House 
precipitadamente ha hecho un esfuerzo para aducir un motivo 
racional de su marcha. Intenté, faltaba más, conocer más cosas 
de esos ex inquilinos, mas en ningún caso logré persuadirles de 
que hablásemos sobre la casa; todos se mostraron reacios a 
facilitarme información, incluso a recordar los detalles de sus 
respectivas estadías. Sin excepción, cada persona que estuvo en 
esta casa me urgía a alejarme de ella. Ni uno solo de los antiguos 
huéspedes llegó a admitir que Hill House estuviera hechizada, 
pero cuando visité Hillsdale y examiné los 

archivos de los periódicos... 

-¿Periódicos? - repitió Theodora-. ¿Es que hubo un escándalo? 

-¡Oh, sí! Un gran escándalo, con suicidio, locura y pleitos. Sólo 
entonces supe que los lugareños no tenían dudas sobre la casa. OÍ 
una docena de historias acerca de la casa (es muy difícil obtener 
información precisa sobre una casa embrujada; se quedaría usted 
de piedra si supiera las que he pasado para enterarme de lo poco 
que sé); y, en consecuencia, acudí a la señora Sanderson, la tía de 
Luke, y alquilé Hill House. La dueña accedió a un breve periodo 
de alquiler para que desarrollara mis investigaciones, con la 
condición de que un miembro de la familia estuviese presente. 

-Confían -aseguró Luke- en que le disuada de sacar a la luz los 
encantadores secretos de antaño. 

-Eso mismo. Ya he explicado cómo he llegado hasta aquí y por 
qué ha venido Luke. En cuanto a ustedes dos, señoritas, todos 
sabemos que están aquí porque les escribí y ustedes aceptaron mi 
invitación. Confío en que cada una pueda, a su manera 
experimentar las fuerzas que operan en esta casa. Theodora se ha 
revelado poseedora de una cierta habilidad telepática y Eleanor 
ha estado relacionada con fenómenos paranormales... 

-¿Yo? 


-Sí -dijo el doctor-. Hace muchos años, cuando era usted una 
niña. Las piedras... 

Eleanor frunció el entrecejo y meneó la cabeza. 

-Eso fue cosa de los vecinos. Mi madre dijo que los vecinos lo 
hicieron. Siempre hay gente envidiosa. 

-Quizá. —- El doctor hablaba sosegadamente y le sonreía a 
Eleanor-. El incidente se olvidó hace mucho tiempo, claro; sólo lo 
menciono porque es la razón por la que quería que usted viniese 
a Hill House. 

-Cuando era una niña -dijo Theodora cansinamente- hace 
muchos años, como el doctor dice de forma tan delicada, me 
dieron una paliza por arrojar un ladrillo al techo de un 
invernadero. Recuerdo haber sufrido mucho, pero tampoco 
olvido el encantador estrépito, y después de sopesarlo fui y lo 
hice otra vez. 

-Yo no lo recuerdo muy bien -dijo Eleanor al doctor. 

-¿Por qué? - preguntó Theodora-. Quiero decir que puedo 
admitir que Hill House esté embrujada y que usted nos necesite 
aquí, doctor Montague, para ayudarle a seguir el rastro de lo que 
pueda suceder (y además, apuesto a que no le gustaría ni pizca 
estar aquí solo); pero no lo entiendo. Esta casa es un horror y una 
antigualla, y si yo la hubiera alquilado, nada más echarle un 
vistazo al vestíbulo, exigiría que me devolvieran el dinero. ¿Qué 
hay aquí? ¿Qué asusta a la gente de tal manera? 

-No le pondré un nombre a lo que no tiene nombre -dijo el 
doctor-. No lo sé. 

-Jamás me dijeron qué había ocurrido -aseguró Eleanor al 
doctor-. Mi madre decía que eran los vecinos, que siempre se 
ponían en contra nuestra porque mi madre no quería 
relacionarse con ellos. Ella... 

Luke la interrumpió deliberadamente. 

-Me parece que lo que todos queremos son hechos. Algo que 
podamos comprender. 

-Primero -dijo el doctor- les haré una pregunta: ¿quieren 
marcharse? ¿Sugieren hacer las maletas y abandonar Hill House 
para siempre? 

Miró a Eleanor y ésta entrelazó las manos con fuerza. Es otra 
oportunidad de marcharse, pensó, y respondió: 

-No. — Y miró con apuro a Theodora-. Esta tarde me he 
comportado como una niña. Me dejé asustar. 

-Sí, está diciendo toda la verdad -apuntó Theodora-. 

No estaba más asustada que yo; nos llevamos un susto de 
muerte por culpa de un conejo. 

-Horribles criaturas -observó Luke. 


El doctor sonrió. 

-Todos estábamos nerviosos esta tarde. Es toda una impresión 
doblar ese recodo y tener una clara vista de Hill House. 

-Yo creí que iba a estrellar el coche contra un árbol -dijo Luke. 

-Ahora me siento animada de verdad, en esta habitación 
cálida y acompañada - dijo Theodora. 

-No creo que pudiéramos irnos aunque quisiéramos. - Eleanor 
habló antes de saber con claridad lo que iba a decir, o cómo les 
iba a sonar a los otros. Vio que la miraban, rió y añadió con voz 
débil-: La señora Dudley jamás nos lo perdonaría. 

Se preguntó si de verdad creían que era eso lo que había 
querido decir y pensó: Quizá ahora la casa nos tenga atrapados, 
quizá no nos deje marchar. 

-Bebamos un poco más de brandy -dijo el doctor-, y les 
contaré la historia de Hill House. 

Regresó a su imaginario estrado delante de la chimenea y 
comenzó su narración lentamente, como si se refiriese a reyes 
muertos mucho tiempo atrás, y a las guerras acabadas hacía 
mucho. Su voz sonaba desprovista de emoción. 

-Hill House fue levantada hace unos ochenta años. Fue 
construida por Hugh Crain como hogar para su familia, una casa 
de campo donde esperaba ver crecer a sus hijos y nietos rodeados 
de comodidad, y donde tenía puesta toda la ilusión de acabar sus 
días en paz. 

Por desgracia, Hill House fue una casa triste desde el 
principio; la joven esposa de Hugh Crain murió minutos antes de 
ver la casa por primera vez, cuando el carruaje que la traía aquí 
volcó en el camino de entrada, y la señora llegó cadáver a la casa 
que su marido había construido para ella. Hugh Crain se hundio, 
viéndose solo con dos hijas pequeñas a las que criar, pero no por 
ello abandonó Hill House. 

-¿Aquí crecieron niños? —- preguntó Eleanor incrédulamente. 

El doctor sonrió. 

-La casa es seca. No había ciénagas que les contagiaran 
fiebres, el aire del campo se consideraba benéfico para ellas y la 
misma casa era tenida por confortable. No me cabe duda de que 
las dos niñas pudieran jugar aquí, quizá solas mas no infelices. 

Espero que chapotearan en el arroyo -dijo Theodora. Miró el 
fuego-. Pobrecillas. Espero que las dejasen correr por esa pradera 
y recoger flores silvestres. 

-Su padre volvió a casarse -prosiguió el doctor-. Otras dos 
veces, para ser exactos. Parece haber sido, digamos, 
desafortunado con sus esposas. La segunda señora Crain se mató 
de una caída, aunque no he podido confirmar las circunstancias. 


Su muerte parece haber sido tan trágicamente inesperada como 
la de su predecesora. La tercera señora Crain falleció víctima de 
tisis en algún lugar de Europa; en la biblioteca se conserva una 
serie de tarjetas postales enviadas a las dos niñas por su padre y 
su madrastra cuando viajaban de balneario en balneario. Las 
niñas quedaron aquí, al cuidado de una institutriz. 

Después del suceso, Hugh Crain manifestó su intención de 
cerrar Hill House y quedarse en el extranjero, y sus hijas fueron 
enviadas a vivir con una prima de su madre, y allí siguieron 
hasta el fin de su infancia. 

-Espero que esa prima fuera un poco más alegre que el viejo 
Hugh -dijo Eleanor sin apartar del fuego su tenebrosa mirada-. No 
es agradable pensar en niños que crecen en la oscuridad, igual 
que los champiñones. 

-Ellas no opinaban así -aseguró el doctor-. Las dos hermanas 
pasaron el resto de su vida enzarzadas por culpa de Hill House. 

Después de que todas sus ilusiones se frustraran, Hugh Crain 
murió en algún lugar de Europa, al poco de morir su mujer, y Hill 
House fue heredada por las dos hermanas, que para entonces se 
habían convertido en unas mujercitas; la hermana mayor había 
sido ya presentada en sociedad. 

-Y empezaría a peinarse, y aprendería a beber champán y 
usaría abanico... 

-Hill House estuvo vacía durante unos años, pero siempre se 
mantuvo preparada para la familia; al principio, esperando el 
regreso de Hugh Crain y después, tras su muerte, para la 
hermana que escogiese vivir aquí. En algún momento de esa 
época acordaron las dos hermanas que la mayor se quedase con 
Hill House en propiedad; la menor se había casado... 

-¡Aja! - bromeó Theodora-. La menor se había casado. Le robó 
el galán a su hermana, sin duda. 

-Corrió la voz de que la mayor había sufrido un desengaño 
amoroso -dijo el doctor-, aunque lo mismo se ha dicho de casi 
cualquier mujer que, por la razón que sea, prefiere vivir sola. Sea 
como fuere, fue la hermana mayor la que volvió a vivir aquí. 

Aparentemente guardaba un gran parecido con su padre; vivió 
aquí sola, casi recluida, durante unos años, aunque el pueblo 
entero de Hillsdale la conocía. Por increíble que parezca, sentía 
verdadero amor hacia Hill House, a la que consideraba el hogar 
familiar. Finalmente contrató a una chica del pueblo como dama 
de compañía; hasta donde he podido enterarme, no parece que 
entonces hubiera entre los aldeanos un fuerte sentimiento hostil 
contra la casa, ya que la vieja señorita Crain (como era conocida) 
contrataba a los sirvientes en el pueblo, y se consideró todo un 


detalle que tomase a una muchacha de allí como dama de 
compañía. 

La vieja señorita Crain estaba en constante desacuerdo con su 
hermana en lo tocante a la casa, pues la hermana pequeña 
insistía en que había renunciado a sus derechos sobre la 
propiedad a cambio de ciertos bienes de la heredad familiar, 
algunos de considerable valor, que su hermana se había negado, 
a renglón seguido, a entregarle. Había algunas joyas, varias 
piezas de mobiliario antiguo y una vajilla de canto dorado; esto 
parecía irritar a la hermana más que cualquier otra cosa. La 
señora Sanderson me permitió examinar una caja de papeles 
familiares, y así leí algunas cartas que la señorita Crain recibió 
de su hermana, y en todas ellas se destaca la vajilla como causa 
principal de tanto disgusto. 

De cualquier manera, la hermana mayor murió de pulmonía 
en la casa, con la única ayuda de su dama de compañía. No 
faltaron rumores que hablaban de un doctor llamado demasiado 
tarde, de que la vieja dama yacía abandonada en el piso de arriba 
mientras su acompañante se entretenía en el jardín con algún 
patán del pueblo, pero sospecho que sólo fueran invenciones 
escandalosas; la verdad, no he encontrado nada semejante que 
fuese creído por aquel entonces, y en realidad la mayoría de esas 
historias parecen brotar del envenenado espíritu de venganza de 
la hermana pequeña. 

-No me gusta esa hermana pequeña -dijo Theodora-. Primero 
le quita el novio a su hermana y luego intenta quedarse con la 
vajilla. No me gusta nada. 

-Hill House almacena una impresionante lista de tragedias, 
pero, claro, la mayoría de las casonas la tienen. Al fin y al cabo, 
la gente tiene que vivir y morir en algún sitio, y no hay casa que 
resista ochenta años sin ver morir a alguno de sus habitantes. 

»Después de la muerte de la hermana mayor, hubo un pleito 
por la casa. La dama de compañía insistía en que le había sido 
legada, pero la hermana pequeña y su marido sostenían que la 
casa les pertenecía, y alegaban que la tal dama de compañía 
había engañado a la hermana mayor haciéndole firmar la cesión 
de propiedades que siempre había tenido el propósito de legar a 
su hermana. Fue un asunto desagradable, al igual que todas las 
disputas familiares y, como en todas ellas, se cruzaron palabras 
crueles y amargas. La dama de compañía juró en el tribunal (y es 
ahora, creo, cuando aparece el primer indicio de auténtica 
personalidad de Hill House) que la hermana pequeña entraba en 
la casa por la noche y robaba objetos. Cuando le acuciaron para 
que precisara su acusación, se puso muy nerviosa e incoherente 


y, Obligada por fin a presentar pruebas de su acusación, dijo que 
faltaba un servicio de té de plata y una valiosa colección de 
esmaltes, además de la célebre vajilla de canto de oro, lo que 
resulta algo en verdad muy difícil de robar. 

»Por su parte, la hermana pequeña llegó a pronunciar la 
palabra «asesinato» y a solicitar que se investigase la muerte de 
la vieja señorita Crain, sacando a colación las primeras 
sugerencias de las historias de abandono y mala administración. 
No he logrado descubrir si dichas sugerencias se tuvieron en 
cuenta. No hay constancia de ninguna, salvo el formal anuncio 
de la muerte de la hermana mayor, y sin duda los aldeanos 
habrían sido los primeros en desconfiar si algo extraño hubiese 
rodeado el fallecimiento. La dama de compañía ganó finalmente 
el pleito y, en mi opinión, podría haber ganado además otro por 
difamación; la casa se le adjudicó legalmente, por más que la 
hermana pequeña nunca cedió en su empeño de conseguirla. 

»Acosó a la camarera con cartas y amenazas, levantó contra 
ella las más descabelladas acusaciones, y en los archivos de la 
policía local se recoge una ocasión en que la calumniada se vio 
obligada a solicitar protección para impedir que su enemiga la 
atacase, escoba en mano. Aparentemente, la dama de compañía 
vivía aterrorizada, su casa era asaltada por la noche (nunca dejó 
de insistir en que alguien entraba y robaba cosas), y yo leí una 
desgarradora carta en la que se quejaba de que no había dormido 
en paz ni una sola noche desde la muerte de su benefactora. Por 
extraño que resulte, la simpatía de los lugareños fue a parar a la 
hermana pequeña, quizá porque su adversaria, antaño una 
aldeana, era ahora la señora de la casa. Los del pueblo creyeron, 
y me parece que todavía lo creen, que la hermana pequeña fue 
privada fraudulentamente de su herencia por una joven 
maquinadora. No llegaron a creer que hubiera matado a su ama, 
pero disfrutaban creyendo que era deshonesta, sin duda porque 
ellos mismos, llegada la ocasión, eran capaces de serlo. En fin; el 
chismorreo es siempre un mal enemigo. Cuando la infeliz 

criatura se suicidó... 

-¿Se suicidó? - exclamó Eleanor-. ¿Tuvo que matarse? 

-¿Me pregunta si había otra manera de escapar de su 
atormentadora? Sin duda ella no pensaba así. La versión 
aceptada en el pueblo fue que su mala conciencia la empujó al 
suicidio. Yo me inclino a creer que era una de esas jóvenes 
tenaces y de pocas luces que pueden agarrarse desesperadamente 
a lo que consideran propio, pero cuya mente no puede resistir 
una campaña obstinada y atosigante; sus propios amigos del 
pueblo se habían vuelto contra ella y parece que enloqueció 


debido al convencimiento de que ni cerraduras ni pestillos 
podían mantener fuera al enemigo que cada noche se colaba en 
su casa... 

-Debería de haberse ido -dijo Eleanor-. Abandonar la casa y 
huir tan lejos como pudiera. 

-En efecto lo hizo. Creo que a la pobre chica la mató la 
animadversión; se ahorcó. Según el comadreo, se colgó de lo alto 
de la torre; la cotillería no le permite a uno ahorcarse en otro 
sitio. 

»Después de su muerte la casa pasó legalmente a manos de la 
familia Sanderson, primos suyos que no eran tan vulnerables a 
las persecuciones de la hermanita, que por esa época debía de 
andar un poco trastornada. Me contó la señora Sanderson que 
cuando la familia vino a ver la casa por primera vez, la hermana 
pequeña acudió a insultarles, y acabó en la comisaría. Y tal 
parece ser el final del papel de la pequeña Crain en nuestra 
historia; desde el día en que el primer Sanderson la echó con 
cajas destempladas hasta el día del breve anuncio de su muerte, 
pocos años después, parece haber pasado el tiempo cavilando 
sobre sus penas, pero bien lejos de los Sanderson. Llama la 
atención que en todos sus desvarios siempre insistió en lo mismo: 
nunca había venido a la casa por la noche, ni a robar ni por 
cualquier otro motivo. 

-¿De verdad robaron alguna vez? —- preguntó Luke. 

-Como les dije, finalmente la dama de compañía no podía 
afirmar a ciencia cierta que faltasen algunos objetos. Como puede 
imaginarse, el cuento del intruso nocturno contribuyó en gran 
medida a acrecentar la mala reputación de Hill House. Además, 
los Sanderson no llegaron a vivir aquí. Pasaron unos días en la 
casa, diciendo a los del pueblo que la estaban acondicionando 
para mudarse inmediatamente, pero se marcharon como por 
ensalmo, cerrando la casa a cal y canto. Hicieron correr la voz de 
que negocios urgentes los llevaban a la ciudad, pero los aldeanos 
pensaron que la razón era otra. Desde entonces nadie ha vivido 
en la casa más de unos días. A partir de esa época siempre ha 
estado en venta u ofrecida en alquiler. Pero eso es una historia 
muy larga y yo necesito más brandy. 

-¡Pobres niñas! - dijo Eleanor, contemplando el fuego-. No 
puedo quitármelas de la cabeza, andando por estos lóbregos 
cuartos, quizá tratando de jugar con sus muñecas en este mismo 
cuarto o en esos dormitorios de arriba. 

-La vieja casa se ha limitado a permanecer aquí y nada más. — 
Luke extendió un dedo vacilante y tocó cautelosamente el cupido 
de mármol-. Nada fue tocado, nada ha sido utilizado, nadie 


quería ya nada de aquí; simplemente se quedó aquí. 

-Esperando -dijo Eleanor. 

-Esperando -confirmó el doctor-. Esencialmente me parece que 
el mal es la casa en sí -continuó. Ha encadenado a sus moradores 
y ha destruido sus vidas; es un lugar de maldad refrenada. 
Mañana la verán completa. Los Sanderson instalaron 
electricidad, agua corriente y teléfono cuando pensaban vivir 
aquí, pero aparte de eso nada ha cambiado. 

-¡Bueno! - dijo Luke tras un corto silencio-. Estoy seguro de 
que aquí estaremos comodísimos. 


5 

Eleanor se sorprendió admirando sus pies. Theodora se había 
quedado ensimismada con el fuego y Eleanor pensaba con 
satisfacción que sus pies resultaban atractivos, calzados con las 
sandalias rojas. ¡Qué distinta soy! De pies a cabeza, un solo yo, 
poseedora de atributos que me pertenecen exclusivamente. Tengo 
unos zapatos rojos que encajan conmigo, no me gusta el 
bogavante, duermo sobre el costado izquierdo, hago chascar los 
nudillos cuando estoy nerviosa y colecciono botones. Sostengo 
una copa de brandy, que es mía porque estoy aquí y porque la 
estoy bebiendo, y tengo un sitio en este cuarto. Llevo zapatos 
rojos y mañana me despertaré y todavía seguiré aquí. 

-Llevo zapatos rojos -dijo con voz suave y Theodora le dedicó 
una sonrisa. 

-Tenía en mente... -dijo el doctor y miró alrededor con 
brillante y ansioso optimismo-. Tenía la intención de 
preguntarles si todos juegan al bridge. 

-Por supuesto -dijo Eleanor. Yo juego al bridge, pensó, tuve un 
gato que se llamaba Bailarín y sé nadar. 

-Me temo que yo no -dijo Theodora, y los tres la contemplaron 
con desánimo. 

-¿Nada de nada? - preguntó el doctor. 

-Yo he jugado al bridge dos veces por semana durante once 
años -afirmó Eleanor -, con mi madre, su abogado y su esposa... 
Estoy segura de que tú puedes jugar igual de bien. 

-A lo mejor podrías enseñarme -sugirió Theodora-. Soy rápida 
aprendiendo juegos. 

-¡Vaya! - exclamó el doctor, y Eleanor y Luke rieron. 

-En lugar del bridge jugaremos a otra cosa -dijo Eleanor. Yo sí 
sé jugar al bridge, pensó, me gusta el pastel de manzana con 
crema sin azúcar y llegué aquí conduciendo sola. 

-Backgammon -propuso el doctor. 

-Yo me defiendo con el ajedrez -dijo Luke, y el doctor se 
alegró. 

Theodora torció la boca. 

-No imaginaba que hubiéramos venido aquí a echar partiditas. 

-Relajación -contestó el doctor y Theodora, encogiendo los 
hombros, se dio la vuelta y siguió mirando el fuego. 

-Yo traeré las piezas, si me dice dónde están -se ofreció Luke, 
y el doctor sonrió. 

-Será mejor que vaya yo. Recuerda que he estudiado el plano 
de la casa. Si le dejo vagar solo, lo más probable es que no 
volvamos a encontrarle. 

Al cerrarse la puerta detrás del doctor, Luke dirigió a 


Theodora una mirada de curiosidad y se acercó a Eleanor. 

-No estarás nerviosa, ¿verdad? ¿Te dio miedo la historia? 

Eleanor meneó la cabeza y Luke le dijo: 

-Estás pálida. 

-Ya debería de estar en cama -respondió Eleanor-. No estoy 
acostumbrada a conducir tanto como hoy. 

-Brandy -sugirió Luke-. Te ayudará a dormir mejor. Y a ti 
también -dijo a Theodora. 

-Gracias -dijo Theodora sin volver la cabeza-. No suele 
costarme conciliar el sueño. 

Luke hizo un guiño a Eleanor y se dio la vuelta para abrir la 
puerta al doctor. 

-¡Qué imaginación más desbocada tengo! - dijo el doctor, 
colocando el juego de ajedrez-. ¡Menuda casa! 

-¿Ha ocurrido algo? —- inquirió Eleanor. 

El doctor meneó la cabeza. 

-Quizá debiéramos ponernos de acuerdo ahora mismo en no 
andar por la casa solos -dijo. 

-¿Qué ha sucedido? - insistió Eleanor. 

-Sólo ha sido mi imaginación -respondió el doctor-. ¿Le parece 
bien, Luke? 

-Es un magnífico juego de ajedrez. Me extraña que la 
hermanita no se fijara en él. 

-Una cosa puedo asegurarle -afirmó el doctor-. Si era la 
hermana pequeña la que se colaba en la casa de noche, tenía 
nervios de acero. La casa te vigila. Vigila cada movimiento que 
haces. Habrá sido mi imaginación, por supuesto -añadió. 

A la luz de la chimenea la cara de Theodora aparecía tensa y 
malhumorada. Le gusta que le hagan caso, advirtió Eleanor 
sabiamente, y se sentó en el suelo a su lado. A sus espaldas podía 
oír el suave sonido de las piezas de ajedrez al ser colocadas en el 
tablero, y los movimientos de Luke y el doctor mientras se 
tomaban la medida. En la chimenea surgían llamas y pequeños 
chisporroteos. Aguardó a que Theodora hablase y luego dijo 
afablemente: 

-¿Aún te cuesta creer que de verdad te halles aquí? 

-No sabía que sería tan aburrido -comentó Theodora. 

-Encontraremos cosas que hacer por la mañana -la animó 
Eleanor. 

-En casa había mucha gente, conversación y risas, luz y 
animación... 

-Supongo que yo no necesito esas cosas -dijo Eleanor, casi 
disculpándose-. Nunca disfruté de mucha animación. Tuve que 
quedarme con mi madre, claro. Y cuando dormía, hacía solitarios 


y oía la radio. No soportaba leer por las noches, pues cada tarde 
tenía que leerle en voz alta durante dos horas. Historias de 
amor... 

Eleanor sonrió sin apartar la vista del fuego. Pero eso no es 
todo, pensó, eso no explica cómo era la situación, aunque yo 
quisiera explicarla. ¿Por qué estoy hablando? 

-Soy terrible, ¿verdad? - Theodora colocó su mano sobre la de 
Eleanor-. Me siento aquí y gruño porque no hay nada que me 
divierta. Soy muy egoísta. Dime lo horrible que soy. - Sus ojos 
brillaban de satisfacción a la luz de la hoguera. 

-Eres horrible -dijo Eleanor obedientemente. 

La mano de Theodora, sobre la suya, la incomodaba. La 
disgustaba que la tocaran, y sin embargo, tan insignificante gesto 
parecía la forma elegida por Theodora para expresar contrición, 
agrado o simpatía. ¿Tendré las uñas limpias?, pensó Eleanor, y 
retiró la mano delicadamente. 

-Soy horrible -dijo Theodora, recuperando su buen humor-. 
Soy abominable y no hay quien me aguante. Pero basta ya. Ahora 
hablemos de ti. 

-Yo también soy horrible, abominable y no hay quien me 
aguante. 

Theodora rió. 

-No te burles. Eres dulce y agradable y todos te quieren; Luke 
se ha enamorado perdidamente de ti y yo estoy celosa. Pero 
quiero saber más de ti. ¿De verdad cuidaste de tu madre durante 
tantos años? 

-Sí. Durante once largos años, hasta su muerte, hace tres 
meses. 

-¿Te dio pena cuando murió? ¿Debería decirte que lo siento 
mucho? 

-No. Ella no era feliz. 

-¿Y tú tampoco? 

-Tampoco. 

-¿Y ahora? ¿Qué hiciste después, cuando te viste al fin libre? 

-Vendí la casa -dijo Eleanor-. Mi hermana y yo nos llevamos 
varias cosas pequeñas, no había mucho más, salvo los pequeños 
objetos que mi madre había conservado: el reloj de mi padre y 
algunas alhajas viejas. Nada parecido a las hermanas de Hill 
House. 

-¿Y vendisteis todo lo demás? 

-Todo. Tan pronto fue posible. 

-Y entonces, no faltaba más, te lanzaste a una loca aventura 
que te trajo a Hill Hóuse. 

-Exactamente -rió Eleanor. 


-¡Después de haber desperdiciado tantos años! ¿No te 
embarcaste en un crucero ni buscaste hombres arrebatadores ni 
te compraste ropa nueva? 

-Por desgracia, no había tanto dinero. Mi hermana depositó su 
parte en el banco para la educación de su hija. Yo me compré 
algo de ropa para venir a Hill House. 

A la gente le gusta contestar preguntas sobre sí misma, pensó; 
¡qué raro! Ahora mismo respondería a cualquier pregunta. 

-¿Qué harás cuando vuelvas? ¿Tienes trabajo? 

-No. No sé lo que haré. 

-Yo sí sé lo que haré. - Theodora se estiró voluptuosamente. 
Encenderé todas las luces del apartamento y me tumbaré a la 
bartola. 

-¿Cómo es tu apartamento? 

Theodora se encogió de hombros. 

-Bonito -contestó-. Encontramos un piso viejo y lo arreglamos 
nosotras mismas. Un salón, dos dormitorios y una cocina muy 
mona; lo pintamos de rojo y blanco y restauramos un montón de 
muebles viejos que le sacamos a los chamarileros, por ejemplo, 
una mesa preciosa con un tablero de mármol. Nos entusiasma 
restaurar cosas viejas. 

-¿Estás casada? —- preguntó Eleanor. 

Se produjo un breve silencio y a continuación Theodora sonrió 
y dijo: -No. 

-Disculpa -dijo Eleanor, confusa-. No pretendía ser curiosa. 

-Eres muy graciosa -dijo Theodora, acariciándole la mejilla 
con un dedo. Tengo arrugas en los ojos, pensó Eleanor, y apartó 
la cara del fuego-. Dime dónde vives. 

Eleanor bajó la vista hacia sus manos, que estaban 
estropeadas. Podríamos haber contratado a una lavandera, 
pensó. No hay derecho, mis manos dan pena. 

-Tengo mi propio pisito -dijo-. Un apartamento como el tuyo, 
sólo que yo vivo sola. Seguro que es más pequeño que el tuyo. 
Todavía lo estoy amueblando, comprando cosas para asegurarme 
de que todo quede impecable. Las cortinas son blancas. Me pasé 
semanas buscando hasta que encontré unos leones de piedra para 
la repisa de la chimenea, y también tengo un gato blanco, y 
discos, libros y cuadros. Todo tiene que estar exactamente como 
me gusta, porque yo soy la única que lo utiliza. Una vez tuve una 
taza azul con estrellas pintadas en el interior; cuando mirabas 
dentro de la taza, veías las estrellas. Siempre me gustó esa taza. 

-Quizá aparezca en mi tienda cualquier día -dijo Theodora-. 
Entonces podré enviártela. Algún día recibirás un paquetito que 
diga: «A Eleanor, con cariño de su amiga Theodora», y dentro 


habrá una taza llena de estrellas. 

-Yo habría robado esa vajilla dorada -dijo Eleanor, entre risas. 

-¡Jaque mate! - exclamó Luke, y el doctor murmuró: 

-Vaya, vaya. 

-Una suerte loca -dijo Luke-. ¿Se han quedado las señoritas 
dormidas al lado del fuego? 

-A punto estábamos -respondió Theodora. 

Luke se levantó y ofreció una mano a cada una para ayudarles 
a levantarse y Eleanor, moviéndose torpemente, estuvo a punto 
de caerse; Theodora se desperezó y soltó un bostezo. 

-Theo tiene sueño -dijo. 

-Tendré que acompañarla arriba -dijo el doctor-. Mañana 
tenemos que empezar a aprender cómo movernos por la casa. 
Luke, ¿quiere ponerle la rejilla a la chimenea? 

-¿Y si nos cerciorásemos de que las puertas están cerradas con 
llave? — preguntó Luke-. Supongo que la señora Dudley cerraría 
la puerta trasera cuando se marchó, pero ¿y las demás? 

-Me cuesta creer que vayamos a sorprender a algún intruso - 
dijo Theodora-. De cualquier forma, aquella pobre dama de 
compañía echaba las llaves, pero no le sirvió de gran cosa. 

-¿Y si nosotros quisiéramos salir? — preguntó Eleanor. 

El doctor le dirigió una fugaz mirada. 

-No veo la necesidad de cerrar con llave -dijo. 

-Desde luego, no corremos el peligro de que los del pueblo 
vengan a robar -dijo Luke. 

-Sea como sea -dijo el doctor-, aún tardaré una hora en 
dormirme; a mi edad una hora de lectura antes de acostarse 
resulta esencial, y previsoramente me traje Pamela. Si a alguno le 
cuesta dormirse, le leeré en voz alta. Todavía no he conocido a 
nadie que no pueda dormirse si le leen a Richardson. 

Los condujo a las escaleras pasando por el estrecho pasillo y el 
gran vestíbulo de entrada. 

-A menudo me he propuesto probarlo con niños pequeños.- 
añadió. 

Eleanor siguió a Theodora escaleras arriba; hasta ese 
momento no se había dado cuenta de cuan agotada estaba, y 
cada escalón le costaba un esfuerzo. Se recordó que se 
encontraba en Hill House, pero incluso la habitación sólo le 
sugería, en ese instante, una cama azul con la colcha y el 
edredón del mismo color. 

-Pero -continuó el doctor, detrás de ella-, una novela de 
Fielding comparable en su extensión, pero no en su argumento, 
nunca daría resultados con niños pequeños. Incluso Sterne me 
ofrece dudas... 


Theodora se dirigió a la puerta de la habitación verde, se dio 
la vuelta y sonrió. 

-Si te pones nerviosa -le dijo a Eleanor-, ve enseguida a mi 
cuarto. 

-Lo haré -aseguró Eleanor-. Gracias y buenas noches. 

-... y desde luego, de Smollet, ni hablar. Señoritas, Luke y yo 
dormimos aquí, al otro lado de la escalera... 

-¿De qué color son sus habitaciones? - preguntó Eleanor. 

-Amarillo -contestó el doctor. 

-Rosa -respondió Luke. 

-Las nuestras son verde y azul -dijo Theodora. 

-Estaré despierto, leyendo -dijo el doctor-. Dejaré mi puerta 
entreabierta, así me aseguraré de oír cualquier sonido. Buenas 
noches. 

-Buenas noches -dijo Luke. 

En cuanto cerró la puerta de la habitación azul tras de sí, 
Eleanor pensó fatigosamente que bien pudiera ser la oscuridad y 
la opresión de Hill House las que la agotaban de esa manera, y de 
repente dejó de preocuparse. La cama azul era increíblemente 
blanda. Qué raro, pensó somnolientamente, que la casa sea tan 
horrenda y a la vez tan confortable en tantos aspectos: la blanda 
cama, el agradable césped, la acogedora chimenea, la comida de 
la señora Dudley. También lo es la compañía, pensó. Ahora 
puedo pensar en ellos, estoy completamente sola. ¿Por qué está 
Luke aquí? Y ¿por qué he venido yo? «Los viajes acaban en 
encuentros de enamorados.» Todos pudieron ver que yo tenía 
miedo. 

Empezó a tiritar y se inclinó para alcanzar el edredón que 
estaba a sus pies. Entonces, medio divertida y medio helada, bajó 
de la cama y se dirigió, descalza y en silencio, a la puerta de la 
habitación para cerrarla con llave. No se enterarán de que he 
echado la llave, se dijo, y regresó apresuradamente a la cama. 
Tapada con el edredón, se encontró rápidamente dominada por 
la aprehensión mientras miraba la ventana, que brillaba 
pálidamente entre las tinieblas, y acto seguido se fijó en la 
puerta. Ojalá tuviera un somnífero, pensó, y volvió a mirar hacia 
la ventana y luego, por segunda vez, hacia la puerta, pensando: 
¿Se está moviendo? Pero si yo la había cerrado. ¿Se está 
moviendo? 

Me parece, decidió, que el cuarto me gustará más si me echo 
las mantas sobre la cabeza. Oculta bajo las mantas en las 
honduras de la cama, soltó una risita boba alegrándose de que 
los demás no pudieran oírla. En la ciudad jamás había dormido 
con la cabeza bajo las mantas. Hoy he recorrido un trecho muy 


largo, pensó. 

Entonces se quedó dormida y a salvo; en la habitación 
contigua dormía Theodora, sonriente, con la luz encendida. Al 
fondo del vestíbulo, el doctor, leyendo Pamela, alzaba la cabeza 
de vez en cuando para escuchar, y en una ocasión fue hasta la 
puerta y se detuvo un instante, mirando hacia el fondo del 
vestíbulo, antes de volver a su libro. Una lamparita de noche 
lucía en lo alto de la escalera por encima de las tinieblas del 
vestíbulo. Luke dormía; sobre su mesilla de noche había una 
linterna y el revólver que siempre llevaba consigo. Alrededor de 
todos ellos la casa parecía meditar, asentándose y agitándose en 
un movimiento que era casi un escalofrío. 

A diez kilómetros de la casa la señora Dudley despertó, miró 
el reloj, pensó en Hill House y cerró rápidamente los ojos. La 
señora Gloria Sanderson, propietaria de Hill House, que vivía a 
quinientos kilómetros de la finca, cerró su novela de detectives, 
bostezó y apagó la luz, preguntándose si se habría acordado de 
echar la cadena de la puerta principal. La amiga de Theodora 
dormía, igual que la esposa del doctor Montague y la hermana de 
Eleanor. 

A lo lejos, en los árboles que dominaban Hill House, ululó un 
buho y, al aproximarse la mañana, una lluvia fina y ligera 
empezó a caer, velada y monótona. 

IV 
1 

Cuando Eleanor despertó, descubrió un cuarto azul gris y 
descolorido a causa de la lluvia matinal. Se percató de que 
durante la noche se había quitado de encima el edredón y había 
acabado durmiendo como acostumbraba, con la cabeza sobre la 
almohada. Fue toda una sorpresa darse cuenta de que había 
dormido hasta las ocho, y pensó que resultaba irónico que la 
primera noche de sueño apacible en años, hubiera transcurrido 
en Hill House. 

Tendida sobre la cama azul, elevando la vista hacia el lúgubre 
techo, con sus diseños labrados, se preguntó, aún medio 
dormida, si acaso habría hecho el ridículo y si estarían riéndose 
de ella. 

Cavilando sobre la pasada noche, sólo pudo recordar que 
tenía la sensación de haberles parecido a los demás tonta e 
infantilmente contenta, casi feliz. ¿Se habrían divertido los 
demás viéndola tan simple? Dije unas cuantas tonterías, se dijo, y 
por supuesto que se dieron cuenta. Hoy me mostraré más 
reservada, no tan abiertamente agradecida por tenerme aquí. 
Luego, ya despierta, meneó la cabeza y suspiró: Eres una niña 


tonta, Eleanor, se dijo recriminándose al igual que hacía todas 
las mañanas. 

A su alrededor el cuarto despertó a la vida; se hallaba en la 
habitación azul de Hill House, las cortinas se movían ligeramente 
en la ventana, y el sonoro chapoteo de un cuarto de baño debía 
de ser obra de Theodora, la primera en despertarse, con 
seguridad vestida y dispuesta, y sin duda hambrienta. 

-¡Buenos días! - gritó Eleanor, y Theodora respondió: 

-¡Buenos días! ¿Tienes hambre? Yo sí. 

Eleanor se levantó y se asomó a la ventana. Miró por encima 
del techo de la galería hacia el ancho parterre de abajo, con sus 
arbustos y sus árboles envueltos en neblina. Al final del parterre, 
estaba la hilera de árboles que conducían al riachuelo, aunque la 
posibilidad de una alegre merendola en la hierba no resultaba 
tan atractiva esta mañana. No cabía duda de que el día iba a ser 
húmedo, pero la lluvia era una lluvia de verano, que hacía más 
verdes la hierba y los árboles y endulzaba y limpiaba el aire. 

Encantador, pensó Eleanor, y se preguntó si sería la primera 
persona que encontraba Hill House encantadora. Luego pensó: 
¿Será esto lo que piensan todos la primera mañana? Empezó a 
temblar y a la vez se sintió incapaz de explicar la excitación que 
sentía, lo que le estorbaba comprender por qué era tan insólito 
despertarse feliz en Hill House. 

-Me voy a morir de hambre -anunció Theodora. 

Eleanor cogió el albornoz y se dio prisa. 

-Intenta parecerte a un rayo de sol extraviado -gritó Theodora 
desde su habitación -. El día es tan gris que vamos a tener que 
estar más radiantes que de costumbre. 

Canta antes del desayuno y llorarás antes de la noche, se dijo 
Eleanor, que había estado cantando en voz baja: «La abundancia 
no se encuentra en la tardanza...» 

-Yo creía ser la perezosa -comentó Theodora desde el otro lado 
de la puerta-, pero tú eres mucho peor. ¿Estás lista para bajar a 
desayunar? 

-La señora Dudley sirve el desayuno a las nueve. ¿Qué pensará 
cuando nos presentemos tan deslumbradoras y sonrientes? 

-Se echará a sollozar. ¿La llamaría alguien a gritos durante la 
noche? ¿Tú qué opinas? 

Eleanor se contempló con ojo crítico una pierna enjabonada. 

-He dormido como un tronco -respondió. 

-Igual que yo. Como no estés lista en tres minutos, entro y te 
ahogo. ¡Quiero desayunar! 

Eleanor pensaba que hacía mucho tiempo que no se vestia 
para parecer un rayo de sol, ni tenía tantas ganas de desayunar, 


ni se levantaba tan espabilada, tan consciente de sí misma, tan 
tierna y cuidadosa; hasta se cepilló los dientes con un primor 
inusual. Todo es consecuencia de haber dormido bien, pensó; 
desde que madre murió debo de haber dormido aún peor de lo 
que me parecía. 

-¿Todavía no estás lista? 

-¡Ya va! — gritó Eleanor. 

Corrió hacia la puerta y quitó la llave suavemente. Theodora 
estaba aguardándola en el vestíbulo, vestida con una llamativa 
falda escocesa. Viéndola, Eleanor no pudo pensar que se vistiera, 
se lavara, se moviera, comiese, durmiese o hablase sin disfrutar 
cada minuto. Theodora no se preocupaba de lo que la gente 
pensara de ella. 

-¿Te das cuenta de que nos puede costar otra hora encontrar 
el comedor? - observó Theodora-. Pero puede que nos hayan 
dejado un plano. ¿Sabes que Luke y el doctor llevan horas 
levantados? Estuve hablando con ellos desde mi ventana. 

Han empezado sin mí, pensó Eleanor; mañana me levantaré 
antes y también estaré ahí para hablar desde la ventana. 

Llegaron al pie de las escaleras, Theodora cruzó el gran 
vestíbulo oscuro y abrió una puerta. 

-Aquí es -dijo. Pero la puerta daba a un cuarto lóbrego, lleno 
de ecos, que ninguna había visto antes. 

-Es aquí -aseguró Eleanor, mas la puerta que eligió daba al 
estrecho pasillo que llevaba a la salita ante cuya chimenea se 
habían sentado la noche anterior. 

-Está en el lado opuesto del vestíbulo, enfrente de ése -dijo 
Theodora y se dio la vuelta, confusa- ¡Maldita sea! ¡doctor! ¡Luke! 

En la distancia oyeron un grito de respuesta y Theodora se 
dirigió hacia otra puerta. 

-Si piensan que me van a dejar para siempre en este asqueroso 
aposento, probando puerta tras puerta para llegar a mi 
desayuno... 

-Esta es la puerta acertada, me parece -dijo Eleanor-, la que 
nos lleva al cuarto oscuro y, atravesándolo, al comedor. 

Theodora volvió a gritar, tropezó con un mueble, soltó un 
juramento y de pronto se abrió la puerta del fondo. Apareció el 
doctor y saludó. 

-¡Buenos días! 

-Maldita casa -dijo Theodora frotándose la rodilla- Buenos 
días. 

-No se lo creerán -afirmó el doctor-, pero hace tres minutos 
estas puertas estaban abiertas de par en par. Las dejamos así para 
que pudieran encontrar el camino. Nos sentamos aquí y vimos 


cómo se cerraban justo antes de que llamaran. ¡Vaya! Pues, 
buenos días. 

-Pescado ahumado -dijo Luke desde la mesa-. ¡Muy buenos 
días! Espero, señoritas, que les guste el pescado ahumado. 

Habían atravesado la oscuridad de una noche, habían recibido 
la mañana en Hill House y formaban ya una familia, saludándose 
mutuamente con confianza y dirigiéndose a las sillas que habían 
ocupado la pasada noche en la cena. 

-Un desayuno de órdago es lo que la señora Dudley accedió a 
disponer -dijo Luke blandiendo un tenedor-. Nos estábamos 
preguntando si querríais el café y el bollo en la cama. 

-En cualquier otra casa habríamos llegado antes -dijo 
Theodora. 

-¿De verdad dejaron abiertas todas las puertas? - preguntó 
Eleanor. 

-Era para saber el momento en que llegaseis -contestó Luke-. 
Vimos las puertas cerrarse solas. 

-Hoy las clavaremos para que no se cierren -sentenció 
Theodora-. Voy a patearme esta casa hasta que encuentre comida 
cada vez que quiera. Dormí con la luz encendida toda la noche - 
le confió al doctor-, pero no sucedió nada. 

-Todo estuvo muy tranquilo -admitió Montague. 

-¿Nos veló usted toda la noche? - inquirió Eleanor. 

-Sólo hasta las tres, cuando Pamela me hizo finalmente 
dormir. No se oyó un ruido hasta que la lluvia comenzó poco 
después de las dos. Una de ustedes llamó en sueños una vez. 

-Debo de haber sido yo -dijo Theodora-. Soñaba con la pérfida 
hermana a las puertas de Hill House. Yo también soñé con ella - 
aseguró Eleanor. Alzó la mirada hacia el doctor y dijo-: Resulta 
embarazoso. Pensar en pasar miedo, quiero decir... 

-Estamos todos en el mismo barco -dijo Theodora. 

-Es peor tratar de disimularlo -la tranquilizó Montague. 

-Atibórrate de ahumados -sugirió Luke-. Entonces será 
imposible que sientas nada. 

Eleanor notaba que la conversación, al igual que la víspera, 
estaba siendo habilidosamente apartada de la idea de miedo, que 
tan presente se hallaba en su mente. Quizá le permitieran hablar 
de vez en cuando en nombre de todos, de modo que se 
aquietaran también ellos y pudieran dejar el tema de lado; a lo 
mejor en ella, vehículo de toda clase de miedos, hubiese bastante 
para todos. Son como niños, pensó, que se desafían a salir los 
primeros, dispuestos a darse la vuelta e insultar al que llegue el 
último. Apartó el plato y suspiró. 

-Antes de irme a la cama esta noche -le decía Theodora al 


doctor- quiero asegurarme de haber visto cada centímetro de esta 
casa. Se acabó lo de acostarme sin saber lo que hay sobre mi 
cabeza o debajo de mi cuarto. Y tenemos que abrir ventanas, 
dejar las puertas abiertas y dejar de andar tanteando las paredes. 

-Pongamos señales -sugirió Luke-. Flechas indicadoras que 
digan «Salida». 

-O «Callejón sin salida» -apuntó Eleanor. 

-O «Peligro. Desprendimiento de muebles» -sugirió Theodora-. 
Nosotras las haremos -le dijo a Luke. 

-Lo primero es explorar la casa -propuso Eleanor, quizá con 
demasiada rapidez, porque Theodora la miró con curiosidad-. No 
quiero quedarme abandonada en algún desván o cosa parecida - 
añadió Eleanor, incómodamente. 

-Nadie quiere perderse -dijo Theodora. 

-Entonces sugiero -intervino Luke- que antes de nada nos 
acabemos el café de la cafetera, y luego vayamos de cuarto en 
cuarto, esforzándonos en descubrir alguna distribución racional 
en esta casa, y dejando las puertas abiertas a medida que las 
atravesamos. Nunca se me ocurrió que me tocase heredar una 
casa en la que tuviera que colocar señales para moverme por 
ella. 

-Tenemos que ponerles nombres a las habitaciones -propuso 
Theodora-. Supongamos que te digo, Luke, que nos veremos 
clandestinamente, no en el salón más bonito, sino en el de 
detrás. ¿Cómo sabrías dónde encontrarme? 

-Podrías silbar hasta que yo llegase -sugirió él. 

-Me oirías silbar y llamarte, mientras vagaras de puerta en 
puerta, abriendo siempre la equivocada, y yo estaría dentro 
incapaz de encontrar la salida... 

-Y sin nada que comer -observó Eleanor. 

Theodora volvió a mirarla. 

-Y sin nada que comer -admitió, y añadió a continuación-: 
Ésta es la casa loca del carnaval. Cada cuarto conduce a todos los 
demás, las puertas se abren en todas direcciones a la vez y se 
cierran cuando te acercas, y apuesto a que en algún lugar hay 
espejos en los que te ves siempre de costado, y hay una manguera 
de aire que te levanta las faldas y algo que surge de un pasadizo 
oscuro y se ríe en tu cara... -Se calló de repente y alzó su taza tan 
deprisa que se le derramó el café. 

-No es tan mala como eso -dijo el doctor-. La planta baja está 
construida en lo que casi podría llamase círculos concéntricos de 
habitaciones; en el centro está la salita donde nos sentamos 
anoche, y alrededor de ella hay una serie de salas, y un 
deprimente cuartucho decorado enteramente de satén rosa... 


-Adonde Eleanor y yo iremos cada mañana con la costura. 

-...y rodeando éstos (a los que llamo interiores por ser los que 
carecen de acceso directo desde el exterior; recordad que no hay 
ventanas), rodeándolos, digo, está el anillo de los cuartos 
exteriores: el salón, la biblioteca, el invernadero, la... 

-Alto -dijo Theodora meneando la cabeza-. Aún sigo perdida 
en el satén rosa. 

-Y la galería que rodea la casa. Hay puertas que dan a la 
galería en el salón, el invernadero y un cuarto de estar. También 
hay un pasillo... 

-¡Basta! - Theodora se reía y meneaba la cabeza-. Es una casa 
abominable. 

La puerta del rincón del comedor se abrió y apareció la señora 
Dudley, sujetándola con una mano y mirando inexpresivamente a 
la mesa del desayuno. 

-Quito la mesa a las diez -les recordó. 

-Buenos días, señora Dudley-saludó Luke. Ella fijó la mirada 
en él. 

-A las diez quito la mesa -repitió-. Los platos tienen que volver 
a las estanterías. Vuelvo a sacarlos para el almuerzo. Sirvo el 
almuerzo a la una, pero antes los platos tienen que estar de 
vuelta en las estanterías. 

-Claro, señora Dudley. - El doctor se levantó-. ¿Todos listos? 

Ante la mirada de la señora Dudley, Theodora levantó 
intencionadamente la taza, se llevó la servilleta a la boca y se 
arrellanó en la silla. 

-Espléndido desayuno -dijo-. ¿Han estado siempre los platos 
en la casa? 

-Han estado siempre en la estantería -contestó la señora 
Dudley. 

-¿Y la cristalería, la plata y la mantelería? ¡Qué objetos tan 
cautivadores! 

-La mantelería -contestó la señora Dudley- se guarda donde ha 
estado siempre: en los cajones de mantelería del comedor. La 
plata, en el arcón de la plata. Los vasos, en la estantería. 

-Debemos resultarle un incordio -comentó Theodora. 

La señora Dudley dijo: 

-Quito la mesa a las diez. Sirvo el almuerzo a la una. 

Theodora estalló en una carcajada y se levantó. 

-Adelante, adelante -dijo-. Vamonos y abramos las puertas. 

Como era de esperar, comenzaron por la del comedor, que 
apuntalaron con una silla. El siguiente cuarto era la sala de 
juegos; la mesa con que Theodora había tropezado era una 
mesita de ajedrez con incrustaciones. Y en un extremo del cuarto 


había mesas de naipes y sillas, y un alto armario donde se 
guardaban las piezas del ajedrez, junto con las bolas de croquet y 
el tablero de cribbage. 

Bonito lugar para pasar una hora despreocupada -dijo Luke 
contemplando el sombrío cuarto. 

Los fríos tapetes de los tableros se reflejaban tristemente en 
los azulejos que rodeaban la chimenea; la inevitable madera de 
las paredes estaba ahí, no precisamente iluminada por una serie 
de láminas que parecían dedicadas por completo a los diferentes 
métodos de matar animales salvajes y, encima de una repisa, les 
contemplaba una cabeza de ciervo con patente desagrado. 

-Aquí es donde venían a distraerse -dijo Theodora, y su voz 
reverberó en el elevado techo-. Se reunían en este lugar -explicó-, 
para evadirse del opresivo ambiente del resto de la casa. 

La cabeza de ciervo continuaba mirándola con pena. 

-¡Esas dos pobres niñas! - dijo-. ¿Podríamos bajar esa bestia de 
ahí arriba? 

-Me parece que le has caído en gracia -contestó Luke-. Desde 
que entraste no te quita los ojos de encima. 

Al salir, dejaron la puerta abierta con un tope, y pasaron al 
vestíbulo, que resplandecía bajo las luces que salían de los 
cuartos abiertos. 

-Cuando demos con una habitación que tenga ventana - 
aconsejó el doctor-, la abriremos. Hasta entonces, 
conformémonos con abrir la puerta de entrada. 

-Tú sigues pensando en las niñas -dijo Eleanor a Theodora-, 
pero yo no puedo olvidarme de la solitaria dama de compañía, 
cuando caminaba por estas habitaciones preguntándose quién 
más estaba en la casa. 

Luke abrió la gran puerta principal y acercó una gran vasija 
para retenerla. 

-¡Aire fresco! - dijo. 

El olor de la lluvia y la hierba húmeda invadió el vestíbulo, y 
durante un corto lapso se quedaron todos de pie respirando el 
aire del exterior de Hill House. 

Entonces el doctor dijo: 

-He aquí algo con lo que ninguno de ustedes contaba. - Y 
abrió una puertecita junto a la alta puerta principal y se apartó 
sonriendo-. La biblioteca está en la torre. 

-Yo no puedo entrar ahí -dijo Eleanor, sorprendiéndose a sí 
misma, pero en verdad no era capaz. Retrocedió abrumada por el 
aire cargado que se precipitó sobre ella -. Mi madre... -conntinuó, 
sin saber muy bien lo que quería decirles y se apretó contra la 
pared. 


-¿En serio? - dijo el doctor. 

Theodora se encogió de hombros y entró en la biblioteca; 
Eleanor tiritaba. 

-¿Luke? - preguntó el doctor, pero Luke ya estaba dentro. 

Desde donde se encontraba, Eleanor sólo pudo ver una parte 
de la pared circular de la biblioteca, con su estrecha escalera de 
hierro que ascendía y, tratándose de la torre, quizá subiera sin 
parar. Eleanor cerró los ojos, escuchando en la distancia la voz 
del doctor, que sonaba hueca entre las paredes de la biblioteca. 

-¿Pueden ver la pequeña trampilla de ahí arriba, entre las 
sombras? —- preguntaba-. Lleva a un pequeño balcón y, por 
supuesto, es ahí donde la creencia general asegura que se ahorcó 
la muchacha; ya se acordarán. Un lugar más apropiado, sin duda, 
para suicidios que para libros. Aseguran que ató una cuerda a la 
barandilla del hierro y luego, dio un paso... 

-Gracias -dijo Theodora desde el interior-. Puedo imaginarme 
la escena perfectamente, muchas gracias. Si hubiera sido yo, 
probablemente hubiera asegurado la cuerda en la cabeza de 
ciervo de la sala de juegos, pero me figuro que tendría una 
especie de atadura sentimental con la torre. ¡Qué palabra más 
agradable en este contexto! Atadura. ¿No están de acuerdo? 

-Deliciosa -dijo Luke. Estaban saliendo de la biblioteca y 
regresaban a la antesala donde les esperaba Eleanor-. Me parece 
que convertiré este cuarto en un club nocturno. La orquesta se 
situará allí arriba, en el balcón, y las bailarinas bajarán por la 
escalera de caracol de hierro; el bar... 

-Eleanor -preguntó Theodora-, ¿te encuentras bien? La sala es 
horrenda e hiciste muy bien en quedarte fuera. 

Eleanor se apartó de la pared; tenía frío en las manos y ganas 
de llorar, pero le dio la espalda a la puerta de la biblioteca, 

-Me parece que no leeré mucho mientras esté aquí -dijo, 
tratando de hablar despreocupadamente-. Si los libros huelen 
como la biblioteca, ni hablar. 

-Yo no he notado ningún olor -afirmó Montague y miró a 
Luke, que negó con la cabeza-. ¡Qué extraño! - prosiguió el 
doctor había doctor-, y es precisamente el tipo de fenómeno que 
andamos buscando. Tome nota, querida, e intente describirlo 
exactamente 

Theodora estaba confusa. Se encontraba en medio de la 
entrada, dando vueltas, mirando a sus espaldas hacia la escalera 
y acto seguido, girando de nuevo hacia la puerta principal. 

-¿Hay dos entradas principales? - preguntó-. ¿O es que estoy 
hecha un lío? 

El doctor sonrió; saltaba a la vista que había estado esperando 


una pregunta parecida. 

-Esta es la única puerta de entrada -respondió-. Por aquí 
entraron ayer. 

Theodora frunció el entrecejo. 

-Entonces ¿por qué no podemos Eleanor y yo ver la torre 
desde las ventanas de nuestras habitaciones? Nuestros cuartos 
dan al frente de la casa y no obstante... 

El doctor miró. 

-¡Por fin! - exclamó-. ¡Perspicaz Theodora! Por eso quería que 
vieran la casa de día. Vengan aquí y siéntense en las escaleras 
mientras se lo cuento. 

Se acomodaron en los escalones, mirando al doctor, que 
estaba encima de ellos en postura de conferenciante, y que 
comenzó a hablar ceremoniosamente. 

-Uno de los rasgos peculiares de Hill House es su diseño. 

-La casa loca del carnaval. 

-En efecto. ¿Han pensado en lo difícil que nos resulta 
movernos por ella? Una casa normal no nos habría tenido en 
semejante confusión durante tanto tiempo; todavía escogemos las 
puertas equivocadas una y otra vez y el cuarto que queremos se 
nos escapa. Hasta yo he tenido dificultades. Me atrevería a decir 
que el viejo Hugh Crain esperaba que Hill House se convirtiese 
algún día en una atracción turística, igual que Winchester House, 
en California, o las muchas casas octogonales que existen; fue él 
mismo quien diseñó Hill House, acuérdense y, como dije 
anteriormente, era un hombre extraño. Cada ángulo - dijo 
Montague haciendo un gesto hacia la entrada- está ligeramente 
mal trazado. Crain debía de haber detestado a los demás y sus 
racionales casas construidas a escuadra, ya que levanto la suya 
según los patrones de su mente. 

-»Los ángulos que uno supone razonablemente ángulos rectos 
están en realidad desviados una fracción de grado. Estoy seguro 
de que, por ejemplo, creen ustedes que los escalones en que 
sientan están nivelados, porque no estamos habituados a que los 
escalones que no lo estén... 

Se movieron con intranquilidad y Theodora tendió la mano 
para agarrarse a la balaustrada, como si temiera caerse. 

-»Pero en realidad tienen una ligerísima inclinación hacia el 
hueco de la escalera, del mismo modo que todas las puertas son 
un poco excéntricas. Tal puede ser, a propósito, la razón por la 
que se cierran solas a no ser que las sujeten; esta mañana me 
preguntaba si los pasos de ustedes dos, señoritas, alteraban el 
delicado equilibrio de las puertas. Por supuesto, la suma de todas 
estas minúsculas aberraciones de medición da como resultado 


una gran distorsión de la casa en general. Theodora no puede ver 
la torre desde la ventana de su dormitorio porque la torre se 
levanta en la esquina de la casa. Desde dicho lugar es 
completamente invisible, aunque, vista desde aquí, parezca 
hallarse justamente en el exterior del cuarto. La ventana de 
Theodora está varios metros a la izquierda de donde estamos 
ahora. 

Theodora abrió los brazos con gesto de desamparo. 

-¡Vaya! - exclamó. 

-Ya veo -observó Eleanor-. El techo de la galería es lo que nos 
confunde. Yo puedo asomarme a mi ventana y ver el techo de la 
galería, y como entré directamente en la casa y subí las escaleras, 
supuse que la puerta principal estaba debajo; no obstante, en 
realidad... 

...Sólo puede ver el techo de la galería -continuó el doctor. La 
puerta principal está alejada; ella y la torre son visibles desde el 
cuarto de las niñas, que es la sala grande del fondo del vestíbulo; 
dentro de un rato la veremos. Esto es una obra maestra de 
retorcimiento arquitectónico. La doble escalera del castillo de 
Chambord... 

-Entonces ¿todo está un poco descentrado? - preguntó 
Theodora-. ¿Por eso todo parece tan descoyuntado? 

-¿Qué sucederá cuando uno regrese a una casa normal? - 
inquirió Eleanor-. Quiero decir... bueno, una casa de verdad. 

-Debe de ser parecido a cuando uno desembarca -repuso 
Luke-. Después de estar aquí una temporada, el sentido del 
equilibrio puede acabar tan distorsionado que cueste deshacerse 
de las «piernas de marinero», o de las piernas de Hill House ¿No 
podría ser -le preguntó al doctor-, que lo que la gente ha pensado 
que eran manifestaciones sobrenaturales, fueran sólo el resultado 
de una ligera pérdida de equilibrio por parte de los que aquí 
vivieron? 

-Sin duda ha de afectar a la gente de alguna forma -admitió el 
doctor-. Nos hemos acostumbrado a confiar ciegamente en 
nuestros sentidos del equilibrio y en la razón, y no sé hasta 
dónde puede llegar la mente cuando lucha con ferocidad por 
preservar sus propios patrones, tan familiarmente estables, 
enfrentándose a toda evidencia de que se están desviando. - Se 
dio la vuelta y añadió-: Vamos, nos quedan maravillas que 
contemplar. 

Todos bajaron de la escalera y le siguieron cautelosamente, 
tentando los suelos a medida que avanzaban. Se encaminaron 
por el estrecho pasillo hacia el saloncito en que habían estado la 
noche anterior y desde allí, dejando las puertas retenidas a sus 


espaldas, se dirigieron al círculo exterior de habitaciones que se 
abrían sobre la galería. Retiraron los pesados cortinajes de las 
ventanas y la luz exterior penetró en Hill House. 

Cruzaron una sala de música en la que destacaba un arpa. 
Había un piano de cola cerrado, rematado por un candelabro 
cuyas velas jamás habían sido tocadas por el fuego. En una mesa 
de tablero de mármol había unas flores de cera cubiertas con un 
cristal; las sillas eran delgadas y estaban doradas. 

Más allá de este cuarto se llegaba al invernadero, de altas 
puertas de cristal que permitían ver la lluvia que estaba cayendo 
y lleno de heléchos que crecían alrededor de los muebles de 
mimbre. El ambiente era desagradablemente húmedo. Salieron 
rápidamente para, cruzando un arco de entrada, acceder a un 
salón, donde se detuvieron incrédulos y estupefactos. 

-Vaya -dijo Theodora-. No puedo creérmelo -insistió, 
meneando la cabeza-. Eleanor, ¿lo ves tú también? 

-Pero ¿cómo...? — preguntó Eleanor. 

-Supuse que les gustaría -comentó el doctor. 

Todo el fondo del salón estaba ocupado por un grupo 
escultórico de mármol, sobre un fondo de franjas malva y encima 
de la alfombra floreada; el conjunto resultaba grotesco y desnudo 
Eleanor se cubrió los ojos con las manos y Theodora la cogió del 
brazo. 

-Me parece que el artista pretendía representar a Venus 
surgiendo de las olas - aventuró el doctor. 

-De eso, nada -le contradijo Luke-. Es San Francisco curando a 
los leprosos. 

-No -terció Eleanor-. Una de las figuras es un dragón. 

-No es ninguna de esas cosas -sentenció Theodora-, sino un 
retrato de familia. La figura del centro es el viejo Hugh, 
felicitándose a sí mismo por haber construido Hill House, y las 
dos ninfas que le acompañan son sus hijas. La de la derecha, la 
que parece estar blandiendo una mazorca de maíz, en realidad 
está relatando su pleito y la otra, la pequeña del fondo, es la 
dama de compañía; la del otro extremo... 

-Es la señora Dudley; seguro que posó ella misma -dijo Luke. 

-Y las hierbas entre las que todos se alzan, representan en 
realidad la alfombra del comedor, aunque un poco más tupida. 
¿Se han fijado en la alfombra del comedor? Parece un prado de 
heno y puedes sentir cómo te hace cosquillas en los tobillos. Más 
al fondo, esa especie de cosa parecida a un frondoso manzano 
es... Un símbolo de la protección de la casa -afirmó el doctor 
Montague. 

-Me asusta la idea de que todo se nos pueda caer encima -dijo 


Eleanor-. Estando la casa tan desequilibrada, ¿no corremos 
peligro de que se desmorone? 

-He leído que este grupo fue esculpido para contrapesar la 
Poca firmeza del suelo sobre el que se levanta. Sea como fuere, el 
caso es que se colocó cuando la casa fue construida y todavía 
sigue en pie. Es posible (no pongan esa cara de asombro) que 
Hugh Crain lo admirase o incluso lo considerase bonito. 

-Igualmente posible resulta que lo utilizara para asustar a sus 
hijas -aventuró Theodora-. ¡Que gracioso quedaría el cuarto sin 
ella! ¡Un salón de baile para señoras vestidas de largo y suficiente 
espacio para una danza completa! Hugh Crain, ¿quieres bailar 
conmigo? - Hizo una reverencia a la estatua. 

-Me parece que sí quiere -dijo Eleanor, retrocediendo 
involuntariamente. 

-No deje que le pise -advirtió el doctor, soltando una 
carcajada-. Recuerde lo que le ocurrió a Don Juan. 

Theodora tocó la estatua, colocando su dedo enfrente de la 
extendida mano de una figura. 

-El mármol siempre produce sobresalto -explicó-. Nunca tiene 
el tacto que uno imagina. Supongo que una estatua de tamaño 
natural se parece lo suficiente a una persona como para que uno 
espere que tenga piel. 

Entonces empezó a bailar un vals, dándose la vuelta para 
inclinarse ante la estatua. 

-Al fondo del cuarto -dijo Montague a Eleanor y Luke-, bajo 
esos cortinajes están las puertas de la galería; cuando Theodora 
se canse de bailar puede salir al aire fresco. 

Cruzó el salón para apartar las pesadas colgaduras azules y 
abrió las puertas. De nuevo penetraron en la casa el aroma de la 
tibia lluvia y un golpe de viento, de modo que un sutil aliento 
pareció envolver la estatua y la luz tocó las coloreadas paredes. 

-En esta casa -dijo Eleanor-, nada se mueve hasta que apartas 
la mirada, y aun en ese momento sólo te percatas con el rabillo 
del ojo. Fíjate en los pequeños figurines de la estantería; cuando 
todos nos dimos la vuelta, se pusieron a bailar acompañando a 
Theodora. 

-Yo sí me muevo -repuso Theodora, avanzando en círculos 
hacia ellos. 

-Flores en una campana de cristal -dijo Luke-. Son espiguillas. 
Me estoy encapachando de esta casa. 

Theodora tiró del pelo a Eleanor. 

-Te echo una carrera por la galería -la desafió, y salió 
disparada hacia las puertas. 

Eleanor corrió hacia la galería y, entre las prisas y las risas, 


torno una curva para encontrarse con que Theodora estaba 
entrando por otra puerta y se detuvo, sin aliento. Habían llegado 
a la cocina y la señora Dudley, apartándose del fregadero, las 
contempló. 

-Señora Dudley -saludó Theodora-. Hemos estado explorando 
la casa. 

Los ojos de la señora Dudley se dirigieron al reloj de la repisa 
de encima del fogón. 

-Son las once y media -dijo-. Yo... 

...Sirvo el almuerzo a la una? - la ayudó Theodora-. Me 
gustaría echarle un vistazo a la cocina. Ya hemos visto todos los 
demás cuartos del piso bajo. 

La señora Dudley permaneció inmóvil y luego, dando su 
consentimiento con una inclinación de la cabeza, se dio la vuelta 
cruzó la cocina con paso decidido dirigiéndose a una puerta más 
alejada. Cuando la abrieron, pudieron ver, al fondo, la escalera 
de servicio, y antes de que empezaran a andar la señora Dudley 
se marchó cerrando la puerta tras ella. 

Theodora miró hacia la puerta y aguardó un minuto antes de 
decir: 

-Me pregunto si la señora Dudley siente alguna debilidad por 
mí. De verdad que he llegado a pensarlo. 

-Supongo que ha subido a ahorcarse en la torreta -repuso 
Eleanor-. Ahora que estamos aquí, vemos qué hay para comer. 

-No revuelvas nada -dijo Theodora-. Sabes perfectamente que 
los platos deben estar en la estantería. ¿De verdad crees que esa 
mujer piensa hacernos un soufflé? Desde luego, aquí hay un plato 
de soufflé, huevos y queso... 

-Es una cocina preciosa -observó Eleanor-. En casa de mi 
madre la cocina era estrecha y oscura y nada que se cocinase allí 
tenía sabor ni color. 

-¿Cómo es tu cocina? —- preguntó Theodora; sin prestar mucha 
atención-. La de tu pequeño apartamento. Eleanor; fíjate en las 
puertas. 

-Yo no sé hacer soufflé -dijo Eleanor. Mira. Ahí está la puerta 
que da a la galería, y otra que da a escalera de bajada, hacia el 
sótano, imagino, y ahí hay otra que da también a la galería, y la 
que utilizó para subir, y otra más de ese lado... 

-...que también lleva a la galería -dijo Eleanor, al tiempo que 
la abría-. Tres puertas que se abren a la galería desde la cocina. 

-Más la puerta que lleva al comedor a través de la alacena. 

A nuestra buena señora Dudley le gustan las puertas. Se nota, 
¿verdad? Sin duda puede salir deprisa en cualquier dirección que 
se le antoje. 


Eleanor giró bruscamente y regresó a la galería... 

-No sé si habrá obligado a su marido a abrirle una puerta más. 
Me pregunto cómo podrá gustarle trabajar en una cocina en la 
que una puerta puede abrirse a sus espaldas sin que ella se dé 
cuenta. Más aún, me pregunto con qué tendrá costumbre de 
encontrarse en su cocina, para querer estar segura de que hallará 
una salida en cualquier dirección. Me pregunto... 

-¡Calla! - exclamó Theodora-. Una cocinera nerviosa no puede 
hacer un buen soufflé; eso lo sabe cualquiera y ella estará 
probablemente escuchando desde la escalera. Escojamos una de 
estas puertas y dejémosla abierta. 

Luke y el doctor estaban en la galería contemplando un 
parterre. Detrás de la casa, aparentemente casi encima de ella, 
las grandes colinas aparecían silenciosas y nubladas en medio de 
la lluvia. Eleanor se paseaba por la galería, pensando que nunca 
había visto una casa tan rodeada. Es como un cinturón muy 
apretado, se dijo; ¿saldría la casa volando si la galería cediese? 
Recorrió lo que ella consideró la parte mayor de la circunferencia 
de la casa y entonces vio la torre. Súbitamente, cuando dobló la 
curva de la galería. 

Era de piedra gris, grotescamente sólida, y parecía 
violentamente estrujada contra la madera de la casa, sujetada al 
edificio por la tenaz balaustrada. Repugnante, pensó, y se dio 
cuenta de que si algún día la casa se quemara la torre seguiría en 
pie, amenazadora y gris sobre las ruinas, advirtiendo a todos que 
se alejasen de allí, quizá con una piedra caída aquí y allá, para 
que buhos y murciélagos pudieran anidar entre los escombros. 
Hacia la mitad del muro empezaban las ventanas, estrechos 
cortes practicados en la piedra, cuya vista le hizo preguntarse 
qué panorama se contemplaría desde allá arriba y agradecer no 
haber sido capaz de entrar en la torre. Nunca miraré desde esas 
ventanas, pensó, e intentó imaginarse la estrecha escalera de 
caracol que ascendía en el interior. En lo más alto se veía un 
techo de madera cónico, rematado por un chapitel de madera. En 
cualquier otra casa habría resultado ridículo, pero en Hill House 
no estaba fuera de lugar, alegre y expectante, aguardando quizá 
que alguna criatura se posase en la inclinada techumbre, la 
escalase hasta el chapitel y... 

-Te vas a caer -dijo Luke. 

Eleanor se quedó sin aliento; con no poco esfuerzo bajó los 
ojos y se dio cuenta de que estaba aferrando el pasamanos y se 
había inclinado hacia atrás. 

-No te fíes del equilibrio de mi encantadora Hill House -añadió 
Luke y Eleanor respiró profundamente, mareada y 


tambaleándose. 

Él la sostuvo mientras ella intentaba enderezarse en medio de 
un oscilante mundo en el que los árboles y el parterre parecían 
un tanto inclinados, y el cielo aparentaba estar columpiándose. 

-¿Eleanor? —- llamó Theodora desde algún lugar próximo, al 
tiempo que se oía el sonido de los pasos del doctor, que corría 
por la galería. 

-¡Esta condenada casa! - exclamó Luke-. No puedes 
descuidarte un solo minuto. 

-¿Eleanor? - llamó Montague. 

-Estoy bien -contestó ella moviendo la cabeza y levantándose 
sin ayuda, aunque con poca estabilidad-. Intenté ver el pináculo 
de la torre y me entró vértigo. 

-Cuando se ha caído -dijo Luke. 

-Yo he tenido esa misma sensación una o dos veces esta 
mañana -comentó Theodora-, como si estuviese caminando por 
las paredes. 

-Tráiganla dentro -ordenó el doctor-. Aquí la sensación no es 
tan mala. 

-De verdad que estoy bien -dijo Eleanor, abochornada, y 
comenzó a recorrer lentamente la galería hasta llegar a la puerta 
principal, que estaba cerrada-. Creía que la habíamos dejado 
abierta -dijo con voz temblorosa. 

El doctor se adelantó y empujó la pesada puerta, abriéndola 
de nuevo. En el interior, el vestíbulo había recuperado su estado 
original: todas las puertas que habían dejado abiertas se hallaban 
cerradas. 

Cuando Montague abrió la puerta de la sala de juegos, todos 
pudieron ver que las puertas del comedor estaban cerradas y que 
el pequeño taburete que habían usado para inmovilizarlas había 
sido devuelto a su sitio, contra la pared. En el gabinete, igual que 
en el salón, la salita y el invernadero, puertas y ventanas estaban 
cerradas y las cortinas echadas. 

-Ha sido la señora Dudley -afirmó Theodora, siguiendo al 
doctor y a Luke, que avanzaban con rapidez de un cuarto al 
siguiente, volviendo a abrir las puertas y apuntalándolas, 
retirando los cortinajes de las ventanas y dejando que el aire 
regresara al edificio. 

-La señora Dudley hizo lo mismo ayer, tan pronto Eleanor y yo 
salimos, porque prefiere cerrarlas ella misma antes que llegar y 
encontrarse con que se han cerrado ellas solas, ya que las puertas 
y ventanas tienen que estar cerradas y los platos tienen que 
estar... -Se echó a reír histéricamente, lo que hizo volverse al 
doctor y fruncir el ceño. 


-La señora Dudley hará bien en enterarse de cuál es su lugar - 
sentenció-. Yo mismo clavaré estas puertas si hace falta, con tal 
de que se queden abiertas. —- Se dirigió hacia la salita y abrió la 
puerta con brusquedad-. Perder la calma no servirá de nada - 
dijo. 

-Antes de comer se servirá un jerez en la salita -anunció Luke-. 
Pasen, señoritas. 
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-Señora Dudley -dijo Montague soltando el tenedor-, un 
soufflé admirable. 

La señora Dudley lo miró brevemente y regresó a la cocina 
con un plato vacío. 

El doctor suspiró. 

-Después de mi vigilia de anoche me hace falta descansar esta 
tarde. Y usted -dijo a Eleanor- haría bien en acostarse un rato. El 
reposo cada tarde nos resultaría a todos beneficioso. 

-Ya -dijo Theodora, divertida-. Tengo que echarme una 
siestecita. Puede resultar extraño cuando vuelva a casa, pero 
siempre puedo explicar que era parte de mi trabajo en Hill 
House. 

-Puede que nos cueste conciliar el sueño por la noche -señaló 
el doctor, y un pequeño escalofrío recorrió la mesa. 

-Son las dos menos cinco -anunció la señora Dudley. 
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Eleanor no pudo dormir esa tarde, aunque le habría gustado; 
en vez de ello, se tumbó en la cama de Theodora para ver cómo 
se arreglaba las uñas, charlando perezosamente, negándose a 
reconocerse que había seguido a Theodora porque no se había 
atrevido a quedarse sola. 

-Me encanta arreglarme -dijo Theodora contemplando su 
mano-. Me gustaría maquillarme de pies a cabeza. 

Eleanor se removió en la cama. 

-Con pintura de oro -sugirió casi sin pensarlo. Sus ojos medio 
cerrados sólo le permitían ver a Theodora como una silueta. 

-Esmalte de uñas, perfume y sales de baño -dijo Theodora, 
como si enumerara las ciudades bañadas por el Nilo-. Y 
maquillaje. 

Eleanor se echó a reír y cerró los ojos. 

-Tú también lo necesitas -afirmó Theodora-. Cuando acabe 
contigo, serás una persona diferente. No me gusta codearme con 
mujeres pálidas. - Rió para demostrar que le estaba tomando el 
pelo y prosiguió-: Me parece que voy a ponerte esmalte rojo en 
las uñas de los pies. 

Eleanor también rió y extendió su descalzo pie. Pasado un 


minuto, notó el extraño toque frío del pincel en sus dedos y se 
estremeció. 

-Sin duda una famosa cortesana como tú estará acostumbrada 
a los servicios de sus doncellas -dijo Theodora-. Tienes los pies 
sucios. 

Eleanor se sentó y miró: sus pies sí estaban sucios y sus uñas, 
pintadas de rojo. 

-Es horrible -le dijo a Theodora-. Humillante. - Se echó a reír 
al ver la expresión de Eleanor. 

-Iré a lavarme los pies. 

-¡Oh, Dios mío! - exclamó Theodora, sentada en el suelo junto 
a la cama, examinándose-. ¡Mira!, mis pies también están sucios. 

-Da lo mismo -dijo Eleanor-. Me revienta que me hagan las 
cosas. 

-Estás loca -aseguró Theodora alegremente. 

-Mi madre... 

-A tu madre le habría gustado verte con las uñas de los pies 
pintadas de rojo -le aseguró Theodora-. Quedan muy bonitas. 

Eleanor volvió a mirarse los pies. 

-¡Es horroroso! - exclamó-. Quiero decir que en mis pies queda 
horrible. Me da el aspecto de una tonta de remate. 

-No acabas de distinguir entre la horripilación y la bobería - 
Theodora comenzó a recoger su instrumental-. Pero me da igual; 
yo no voy a quitártelo y las dos estaremos atentas para ver si el 
doctor y Luke se fijan en tus pies. 

-Sea lo que sea lo que intentes decir, consigues que suene 
como una necedad -dijo Eleanor. 

-O una perversidad. - Theodora la contempló con expresión 
grave-. Tengo la corazonada de que deberías irte a casa, Eleanor. 
¿Se está riendo de mí?, se preguntó Eleanor. ¿Cree que no 

valgo para seguir aquí? 

-No quiero irme -dijo, y Theodora volvió a mirarla 
fugazmente, y tocó suavemente los dedos de los pies de Eleanor. 

-El esmalte está seco -anunció-. Vayamos a buscar a los otros. 
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Luke estaba recostado contra la pared de la antesala del 
primer piso, descansando su cabeza sobre el marco de oro de un 
grabado que representaba unas ruinas. 

-No dejo de pensar en esta casa como en mi futura propiedad - 
dijo-. Más de lo que jamás había pensado; me digo 
continuamente que algún día me pertenecerá y me pregunto por 
qué. Si tuviera una pasión por las puertas, o por los relojes 
dorados o las miniaturas, si quisiera tener mi propio escondrijo 
oriental, probablemente consideraría Hill House tan cautivadora 


como un cuento de hadas. 

-Es una casa bonita -afirmó el doctor-. Cuando la construyeron 
debieron de considerarla elegante. 

Se dirigió por el vestíbulo al gran cuarto del fondo, que en el 
pasado había sido la habitación de las niñas. 

-Ahora -dijo- veremos la torre desde una ventana. — Al pasar 
por la puerta empezó a tiritar. Volvió la mirada con curiosidad-. 
¿Será posible que haya una corriente al otro lado de esta puerta? 

-¿Una corriente en Hill House? —- se burló Theodora-. 
Imposible, a no ser que consigas mantener abierta una de sus 
puertas. 

-Si no se lo creen, pasen por aquí de uno en uno -dijo 
Montague. 

Theodora avanzó, haciendo una mueca al cruzar el umbral. 

-Es como la entrada de una tumba -aseguró-. No obstante, 
dentro está bastante caliente. 

Luke se adelantó, titubeó en el punto frío y se movió con 
rapidez para apartarse. Eleanor, que le seguía, notó con 
incredulidad un frío entre un paso y el siguiente; era igual que 
eruzar un muro de hielo, pensó, y le preguntó a Montague: 

-¿Qué es esto? 

-¡Puede usted quedarse con sus refugios orientales, muchacho! 
- dijo el doctor aplaudiendo con entusiasmo. 

Alargó la mano hacia el punto frío. 

-No hay quien explique esto -afirmó-. La esencia de una 
tumba, como bien señala Theodora. La temperatura del punto 
frío de la rectoría de Barley sólo baja once grados -prosiguió-. Yo 
diría que esto es bastante más frío. Aquí está el corazón de la 
casa. 

Theodora y Eleanor se habían pegado una a la otra; a pesar de 
que el cuarto de las niñas estaba caldeado, olía a rancio y a 
cerrado y el frío que cruzaba el umbral casi podía tocarse como 
una barrera que hubiera que atravesar para salir. Al otro lado de 
las ventanas, la piedra gris de la torre se apretujaba contra la 
casa en el interior, la habitación estaba oscura y la hilera de 
animales que decoraba la pared, por alguna extraña razón, no 
resultaban alegres sino que parecían animales aprisionados, o 
quizá parientes de los ciervos moribundos de la sala de juegos. La 
habitación, más grande que los demás dormitorios, tenía un 
indefinible aire de abandono que no se hallaba en ningún otro 
lugar de Hill House, y a Eleanor le vino a la cabeza que ni 
siquiera el diligente cuidado de la señora Dudley la haría cruzar 
esa fría barrera más de lo necesario. 

Luke había retrocedido, volviendo a atravesar el punto frío y 


estaba examinando la alfombra de la antesala; continuó su 
examen con las paredes, palpando las superficies como si 
quisiera descubrir la causa de tan extraña frialdad. 

-No es posible que sea una corriente -dijo mirando al doctor-. 
A no ser que tuvieran línea directa con el Polo Norte. Todo esto 
es sólido, sin embargo. 

-Me pregunto quién dormiría en esta guardería -comentó el 
doctor-. ¿Cree que la cerrarían al marcharse las niñas? 

-Mire -dijo Luke. 

En ambas esquinas de la antesala había dos cabezas 
sonrientes; aparentemente, con la intención de alegrar la 
decoración de la entrada, no resultaban más festivas ni más 
despreocupadas que los animales del interior. Sus miradas, 
atrapadas perpetuamente en una risa distorsionada, se cruzaban 
en el mismo punto del salón en que se concentraba el frío. 

-Si uno se queda quieto donde puedan mirarle -explicó Luke-, 
le dejan a uno helado. 

Presa de la curiosidad, el doctor se reunió con Luke para 
contemplar lo que le indicaba. 

-No nos dejen aquí solas -suplicó Theodora y salió corriendo 
del cuarto, llevando a Eleanor a rastras a través del frío-. Un 
lugar ideal para enfriar la cerveza -bromeó. 

-Debo relatar esto con todo detalle -comentó el doctor. 

-No me parece un frío neutral -dijo Eleanor, sin estar segura 
de lo que quería decir -. Me dio la sensación de que es un frío 
intencionado, como si alguien quisiera causarme una 
desagradable impresión. 

-Me parece que las caras tienen la culpa -afirmó Montague 
estaba palpando el suelo-. Cinta métrica y termómetro -se dijo a 
sí mismo-, y tiza para trazar el contorno. ¿Se intensificará el frío 
de noche? - dirigiéndose a Eleanor aseguró:- Todo empeora si 
piensa que alguien la está mirando. 

Luke cruzó la cortina de frío tiritando y cerró la puerta dando 
una especie de brinco, como si pensara que podría evitar el frío si 
no tocaba el suelo. Se reunió con los otros en la antesala. Una vez 
cerrada la puerta, advirtieron cuánto se había intensificado la 
oscuridad, lo que llevó a Theodora a sugerir con intranquilidad: 

-Regresemos a nuestra salita del piso bajo; puedo sentir cómo 
esas colinas se nos echan encima. 

-Las cinco pasadas -dijo Luke al doctor-. Hora del té. Supongo 
que esta noche volverá a fiarse de mí para preparar las bebidas. 

-Demasiado vermut -censuró Montague, y los siguió volviendo 
la cabeza para observar la puerta. 
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-Propongo -dijo el doctor dejando su servilleta en el mantel- 
que nos llevemos el té a nuestra salita. Ese fuego me reconforta. 

Theodora soltó una risita. 

-La señora Dudley se ha ido; echemos a correr como diablos, 
abramos todas las puertas y tiremos todo lo que hay en las 
estanterías. 

-La casa me resulta diferente cuando ella no está -afirmó 
Eleanor. 

-Más vacía -asintió Luke, mirándola. Estaba colocando las 
tazas de café en una bandeja; el doctor ya se había puesto en 
acción y estaba abriendo y apuntalando las puertas-. Cada noche 
me doy cuenta súbitamente de que los cuatro estamos solos. 

-La señora Dudley resulta graciosa si bien, como compañía, 
deja mucho que desear -dijo Eleanor mirando los restos de la 
cena-. Esa mujer me desagrada tanto como a cualquiera de 
ustedes, pero mi madre jamás me habría permitido levantarme 
de la mesa dejándola como estaba hasta el día siguiente. 

-Si se marcha antes del ocaso tiene que quitar la mesa por la 
mañana -comentó Theodora-. Desde luego, yo no pienso hacerlo. 

-No está bien levantarse de la mesa sin recogerla. 

-No podrías colocar la vajilla en las estanterías adecuadas por 
más que lo intentases, y ella tendría que hacerlo de nuevo sólo 
para quitar las huellas de los dedos. 

-Recogeré los platos y los pondré en remojo... 

-No-dijo Theodora cogiéndola de la mano-. ¿Quieres ir sola a 
la cocina con todas esas puertas? 

-En realidad no -contestó Eleanor soltando el puñado de 
tenedores que había cogido. Se detuvo a contemplar la mesa, las 
arrugadas servilletas y la gota de vino vertida en el sitio de Luke. 
Meneó la cabeza-. Pero no sé lo que diría mi madre. 

-Vamos -dijo Theodora-. Nos han dejado las luces encendidas. 

El fuego iluminaba la salita. Theodora se sentó junto a la 
bandeja del café mientras Luke sacaba el brandy del armario 
donde lo había guardado la noche anterior. 

-Tenemos que animarnos -dijo-. Esta noche le desafío de 
nuevo, doctor. 

Antes de la cena habían recorrido las otras estancias del piso 
bajo en busca de sillas cómodas y lámparas; ahora su saloncito 
era la estancia más agradable de la casa. 

-Hill House se ha portado muy bien con nosotros -reconoció 
Theodora al entregarle a Eleanor su taza. Eleanor se sentó en una 
butaca mullida-. Eleanor no tiene que lavar los platos, la velada 
es agradable y la compañía muy buena y, quizá, el sol volverá a 
brillar mañana. 


-Debemos organizamos -dijo Eleanor. 

-Me voy a poner gorda y a volverme una vaga en Hill House - 
prosiguió Theodora, cuya insistencia a repetir el nombre de la 
casa molestaba a Eleanor. 

Es como si lo pronunciara a propósito, pensó, para hacerle 
saber a la casa que conoce su nombre, llamándola para decirle 
dónde estamos. 

-Hill House, Hill House -repitió Theodora con voz suave y le 
dirigió una sonrisa a Eleanor. 

-Cuéntame -dijo Luke a Theodora-. Ya que eres una princesa, 
explícame la situación política de tu país. 

-Muy inestable -respondió Theodora-. Huí porque mi padre, 
que es el rey, insiste en casarme con el pretendiente al trono. Yo, 
naturalmente, no puedo ni verlo, ya que luce un pendiente de 
oro y atiza a sus lacayos con una fusta. 

-¡Qué país más inseguro! - exclamó Luke-. ¿Cómo lograste 
escabullirte? 

-Me escapé en un carro de heno disfrazada de lechera. Nunca 
se les ocurrió buscarme ahí y crucé la frontera con papeles que 
falsifiqué yo misma en la choza de un leñador. 

-Y ahora, como es de esperar, el pretendiente se apoderará del 
reino mediante un golpe de Estado. 

-No te quepa la menor duda. ¡Que le aproveche! 

Esto es como la espera en la consulta del dentista, pensó 
Eleanor mirándoles; como aguardar al dentista oyendo a los 
demás pacientes gastar bromas para darse ánimos, sabiendo que 
todos nos sentaremos en la silla tarde o temprano. Alzó la mirada 
repentinamente, dándose cuenta de que el doctor estaba junto a 
ella, y sonrió titubeante. 

-¿Nerviosa? — le preguntó el doctor. 

Eleanor asintió. 

-Sólo porque no sé qué puede ocurrir -respondió. 

-Tampoco yo lo sé. —- El doctor arrimó una butaca y se sentó a 
su lado-. ¿Tienes la sensación de que algo va a suceder pronto? 

-Sí. Todo parece estar esperando. 

-Ellos -el doctor señaló con su cabeza a Theodora y Luke, que 
se estaban riendo- hacen frente a todo esto a su manera; me 
pregunto qué efecto causará en nosotros. Hace un mes habría 
asegurado que una situación como ésta, que nosotros cuatro 
estuviésemos aquí juntos, no sucedería jamás. — No dice el 
nombre de la casa, advirtió Eleanor-. He estado esperándolo 
mucho tiempo. 

-¿Cree que hacemos bien en quedarnos? 

-¿Que si hacemos bien? Me parece que somos tontos 


permaneciendo aquí. Creo que un ambiente como éste puede 
descubrir las faltas, las debilidades y las tachas de cada uno y 
deshacernos en cuestión de días. Sólo tenemos una defensa y es 
salir corriendo. Al menos la casa no puede seguirnos, ¿verdad? 
Cuando nos sintamos en peligro, podemos huir igual que 
vinimos. Tan rápido como nos sea posible. 

-Pero estamos prevenidos -dijo Eleanor-, y los cuatro estamos 
juntos. 

-Ya les he mencionado esto a Luke y Theodora. Prométame 
que saldrá de aquí tan velozmente como pueda si empieza a tener 
la sensación de que la casa está dominándola. 

-Lo prometo -dijo Eleanor sonriendo. Intenta infundirme 
valor, pensó y dio las gracias al doctor-. Pero todo está bien, de 
verdad. 

-No dudaré en mandarla lejos de aquí si me parece necesario. 
¡Luke! - llamó-. ¿Nos disculpan, señoritas? 

Mientras disponían el tablero y las piezas del ajedrez, 
Theodora se paseaba por el cuarto, taza en mano. 
Contemplándola, Eleanor pensó: se mueve como un animal 
nervioso y alerta, no puede quedarse quieta mientras olfatee 
peligros en el aire; todos estamos intranquilos. 

-Ven y siéntate a mi lado -le dijo. 

Theodora se acercó, moviéndose con gracia. Se sentó en la 
butaca que el doctor había desocupado y apoyó la cabeza en el 
respaldo con aire cansado. ¡Qué fascinante es!, se dijo Eleanor, 
¡cuan despreocupada y afortunadamente fascinadora! 

-¿Estás cansada? 

Theodora volvió la cabeza sonriendo. 

-No puedo aguantar esta espera durante mucho más tiempo. 

-Pensaba en lo relajada que pareces. 

-Y yo estaba pensando cómo pude venir aquí. Probablemente 
siento nostalgia de casa. 

-¿Ya? 

-¿Alguna vez has pensado en que echarías de menos tu casa? 
Si tu casa fuera Hill House, ¿sentirías añoranza? ¿Llorarían 
aquellas dos niñas por su oscura y tenebrosa casa cuando las 
sacaron de aquí? Y tú, ¿echas de menos tu apartamento? 

-Quizá -contestó Eleanor mirando el fuego- no lo haya tenido 
suficiente tiempo para considerarlo mío. 

-Añoro mi propia cama. Tengo sueño -dijo Theodora. 

Eleanor pensó: otra vez está malhumorada; cuando tiene 
ganas de comer o está cansada o aburrida se convierte en una 
niña. 

-Son más de las once -observó Eleanor, y cuando se volvió a 


contemplar la partida de ajedrez el doctor lanzó un alborozado 
grito de triunfo y Luke una carcajada. 

-Y ahora, ¿qué, señor? - se jactaba el doctor. 

-Derrotado en toda la línea, lo admito -contestó Luke. 
Comenzó a recoger las piezas y a meterlas en la caja-. ¿Hay 
alguna razón que me impida beber una copa de brandy? Para 
dormirme o para armarme de licor, digo de valor. La verdad -dijo 
sonriendo a Eleanor y Theodora- es que pienso quedarme 
levantado un rato, leyendo. 

-¿Sigue usted leyendo Pamela? - preguntó Eleanor al doctor. 

-Sí. En cuanto lo acabe, empezaré Clarissa Harlowe. Quizá a 
Luke le gustaría que le prestase... 

-No, gracias -se apresuró a responder Luke-. Tengo una maleta 
llena de novelas de misterio. 

El doctor se dio la vuelta para observar el cuarto. 

-Déjenme ver -dijo-; el fuego con su rejilla, las luces apagadas; 
dejen las puertas abiertas para que la señora Dudley las cierre 
por la mañana. 

Uno detrás de otro, ascendieron por la gran escalera apagando 
las luces a medida que avanzaban. 

-A propósito, ¿tienen linterna? - preguntó el doctor, y todos 
asintieron, más interesados en dormir que preocupados por la 
oscuridad que los envolvía a medida que subían las escaleras de 
Hill House. 

-Buenas noches a todos -musitó Eleanor, abriendo la puerta de 
la habitación azul. 

-Buenas noches -replicó Luke. 

-Buenas noches -dijo Theodora. 

-Buenas noches -remató Montague-. Que duerman bien. 
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-¡ Ya voy, madre, ya voy! - exclamó Eleanor, buscando a 
tientas la luz-. ¡Está bien, ya voy! 

¡Eleanor!, oyó, ¡Eleanor! 

-¡Que ya voy! - repitió irritada-. Aguarda un minuto. Ya voy. 

-¿Eleanor? 

Entonces reparó, dominada por una horrible impresión que 
acabó de sacarla de la cama, que estaba en Hill House. 

-¿Qué? — exclamó-. ¿Qué? ¿Theodora? 

-¿Eleanor? Estoy aquí. 

-Ya voy. — No había tiempo de encender la luz; apartó una 
mesa de su camino, sorprendiéndose del ruido que hizo, y se 
enzarzó brevemente con la puerta del cuarto de baño que 
comunicaba sus habitaciones. El cuarto de Theodora estaba 
iluminado y ella se hallaba sentada en la cama, con el cabello 


revuelto y los ojos abiertos como platos por el susto de haberse 
despertado. Yo debo de tener el mismo aspecto, pensó Eleanor, y 
dijo: 

-Aquí estoy. ¿Qué sucede? - Entonces oyó con claridad los 
sonidos que oía desde que se había despertado-. ¿Qué es eso? — 
susurró. 

Se sentó a los pies de la cama de Theodora. Sólo es un ruido, 
se dijo, y hace un frío terrible. El sonido proviene del fondo del 
vestíbulo, cerca de la puerta de la habitación de las niñas, y es 
espantosamente helador; no es mi madre la que golpea la pared. 

-Algo está llamando a las puertas -dijo Theodora. 

-Y suena cerca del otro extremo del vestíbulo. Probablemente, 
Luke y el doctor ya estarán allí para ver qué sucede. - Esto no 
tiene nada que ver con los golpes de mi madre en la pared, 
pensó; otra vez estaba soñando. 

-¡Bang!, ¡bang! - dijo Theodora. 

-¡Bang! - repitió Eleanor y le entró una risa floja. Ya estoy 
calmada, se dijo, pero tengo frío... Ese ruido es sólo un golpeteo 
en las puertas. ¿De eso tenía tanto miedo? Bang es como mejor se 
describe; suena como algo que hacen los niños, no como los 
golpes de las madres en las paredes pidiendo ayuda, y en 
cualquier caso, el doctor y Luke están ahí. ¿Se referían a esto 
cuando hablaban de los escalofríos que te recorrían la espalda? 
No resulta nada agradable; empieza en el estómago y te recorre 
de arriba abajo una y otra vez como algo vivo-. Theodora -dijo al 
tiempo que cerraba los ojos, apretaba los dientes y se envolvía 
con sus propios brazos-, se está acercando. 

-Sólo es un ruido. Un ruido que tiene eco. 

Sonaba, pensó Eleanor, como un ruido hueco, igual que un 
golpe vacío, a la manera de alguien que estuviese golpeando las 
puertas con una cacerola de hierro o con una barra de metal. 
Durante un minuto aporreaba regularmente; después se volvía 
más suave y luego repetía la rápida ráfaga de golpes. Le pareció 
poder distinguir en la distancia las voces de Luke y el doctor, que 
llamaban desde algún lugar del piso inferior, y entonces cayó en 
la cuenta. Así pues, no están aquí arriba con nosotras. Y volvió a 
oír el hierro que se estrellaba contra una puerta muy próxima. 

-Quizá siga avanzando por el otro lado del vestíbulo -susurró 
Theodora, y Eleanor pensó que lo más insólito de tan 
indescriptible experiencia era que Theodora también estuviera 
participando de ella-. ¡No! - gritó Theodora, al tiempo que se 
escuchó el estruendo en la puerta de enfrente de su cuarto. El 
golpe fue ensordecedor. 

Eleanor corrió a apoyar las manos contra la puerta. 


-¡Aléjate! - chilló fuera de sí-. ¡Aléjate! 

Se hizo un completo silencio y Eleanor, con la cara apoyada 
contra la puerta, pensó: Ahora sí la he hecho buena; estaba 
buscando un cuarto en el que hubiera alguien. 

El frío llegó arrastrándose e inundó el dormitorio. Cualquiera 
habría pensado que los habitantes de Hill House dormían 
plácidamente, pero repentinamente se oyó el castañeteo de los 
dientes de Theodora. Eleanor rompió a reír. 

-¡Qué niñata! - exclamó. 

-Tengo frío. Me muero de frío. 

-Igual que yo. — Eleanor cogió el edredón verde y se lo echó a 
Theodora sobre los hombros y ella se puso la bata de su amiga. 

-¿Dónde está Luke? ¿Y el doctor? 

-No lo sé. ¿Tienes menos frío? 

-No -contestó tiritando Theodora. 

-Saldré al vestíbulo y los llamaré; ¿estás...? 

Volvió a empezar como si hubiera estado escuchando, 
aguardando a oír sus voces y lo que decían, a identificarlas, a 
saber cuan preparadas estaban para defenderse de él, esperando 
oír si tenían miedo. Fue todo tan súbito que Eleanor volvió a la 
cama de un brinco y Theodora se quedó boquiabierta y soltó un 
grito. El férreo mazazo se abatió sobre su puerta y las dos alzaron 
la mirada, despavoridas, porque el martilleo se producía contra 
el borde superior de la puerta, más arriba de lo que cualquiera de 
ellas, o Luke o el doctor, pudieran alcanzar, y un nauseabundo y 
abominable frío penetró a raudales, nacido de lo que fuera que se 
encontrase al otro lado de la puerta. 

Eleanor se quedó paralizada y miró hacia la puerta. No sabía 
muy bien qué hacer, aunque creía estar pensando de forma 
coherente y no sentía un miedo insoportable; a buen seguro no 
estaba más asustada de lo que se había imaginado que llegaría a 
estar en sus peores sueños. El frío la desasosegaba más que los 
sonidos; hasta la bata de Thecodora resultaba ineficaz contra las 
ondulaciones de los gélidos dedos que recorrían su espalda. 
Quizá lo inteligente hubiera sido dirigirse a la puerta y abrirla; 
eso a lo mejor encajaba con la idea que tenía el doctor de la 
investigación científicamente pura. Eleanor sabía que, aun en 
caso de que sus pies la llevasen hasta la puerta, su mano no 
podría levantarse hasta el pomo; se dijo que ninguna mano 
tocaría ese pomo; las manos no están hechas para eso, reflexionó. 
A cada golpetazo que recibía la puerta, ésta retrocedía 
ligeramente, mas ahora se detuvo ya que el ruido se desvanecía. 

-Voy a quejarme de los radiadores al portero -dijo Theodora a 
sus espaldas-. ¿Está parándose? 


-No -contestó Eleanor con voz demudada-. No. 

Las había encontrado. Ya que Eleanor no había querido abrir 
la puerta, se abriría camino por sus propios medios. Dijo: 

-Ahora sé por qué grita la gente, porque me parece que voy a 
chillar. 

-Si tú lo haces, yo también -aseguró Theodora riendo de tal 
modo, que su compañera regresó rápidamente a la cama y ambas 
se abrazaron en silencio. 

Ligeros golpecitos se oían en el marco de la puerta, suaves 
sonidos de búsqueda que tanteaban los límites de la puerta 
intentando colarse dentro. Lo que estuviera ahí fuera tentó el 
pomo; Eleanor preguntó en un cuchicheo: 

-¿Has cerrado con llave? 

Theodora asintió y acto seguido, con expresión demudada, 
dirigió la mirada hacia la puerta del cuarto de baño que 
comunicaba ambas habitaciones. 

-La mía también tiene echada la llave -le murmuró Eleanor al 
oído y Theodora cerró los ojos, aliviada. 

Los suaves sonidos recorrían el marco de la puerta como si 
estuvieran pegados a él y luego, como si una furia se hubiese 
adueñado de lo que merodease por ahí fuera, se reanudó el 
estrépito. Eleanor y Theodora pudieron ver cómo la madera de la 
puerta temblaba, intentando la puerta misma salirse de sus 
goznes. 

-¡No puedes entrar! - gritó Eleanor, y de nuevo se hizo el 
silencio, como si la casa hubiera escuchado sus palabras, 
entendiéndolas, mostrándose cínicamente conforme con esperar. 

Una sosegada risita se dejó oír en medio de un soplo de aire 
que atravesó el dormitorio, una loca risilla creciente, el casi 
imperceptible susurro de un carcajeo. Eleanor sintió cómo le 
bajaba por la espalda la ligera risotada de malévolo regocijo que 
se movía por la casa, y en ese momento oyó al doctor y a Luke 
llamarlas desde las escaleras, con lo que todo, venturosamente, 
acabó. 

Cuando reinó un verdadero silencio, Eleanor respiró hondo y 
empezó a moverse con torpeza. 

-Nos hemos agarrado la una a la otra como si fuéramos dos 
niñas perdidas -dijo Theodora, apartando sus brazos del cuello de 
Eleanor-. Te has puesto mi albornoz. 

-Se me olvidó coger el mío. ¿Ha acabado ya todo? 

-Por esta noche, al menos -afirmó Theodora con seguridad-. 
¿No te das cuenta? ¿No vuelves a sentir calor? 

El frío había desaparecido, sin dejar más resto que un ligero 
temblor en la espalda de Eleanor cuando fijó su mirada en la 


puerta. Comenzó a tirar del apretado nudo que había hecho en el 
cinturón del albornoz y explicó: 

-Sentir un intenso frío es síntoma de un shock. 

-Un intenso shock es uno de los síntomas que presento -repuso 
Theodora-. Aquí llegan Luke y el doctor. 

Sus voces se oían en el vestíbulo; hablaban rápida y 
ansiosamente. Eleanor colocó la bata de Theodora sobre la cama 
y dijo: 

-¡Por el amor de Dios, no les dejes llamar a esa puerta! Un 
golpe más acabaría conmigo. - Y salió corriendo hacia su 
dormitorio para coger su propia bata. 

A sus espaldas oyó a Theodora diciéndoles que esperasen un 
minuto, yendo luego a abrirles la puerta; escuchó luego la voz de 
Luke que decía desenfadadamente a Theodora: 

-Cualquiera diría que has visto un fantasma. 

Cuando Eleanor regresó, se dio cuenta de que Luke y 
Montague estaban vestidos y se le ocurrió sensato hacer lo propio 
a partir de entonces; si el intenso frío volvía de noche, 
encontraría a Eleanor en la cama embutida en un pijama de lana 
y un jersey grueso, y le daba exactamente igual lo que la señora 
Dudley fuera a decir cuando se enterase de que por lo menos una 
de las invitadas se acostaba en una de las camas limpias con ropa 
de lana. 

-¡Bueno! - gritó-. ¿Qué les parece, caballeros, esto de vivir en 
una casa embrujada? 

-Magnífico -reconoció Luke-. No tengo queja. Es una buena 
excusa para echar un trago en mitad de la noche. 

Había traído la botella de brandy y unos vasos; Eleanor pensó 
que los cuatro, sentados en el cuarto de Theodora, bebiendo 
brandy de mañana debían de parecer un grupo muy amigable. 
Hablaban despreocupadamente, lanzándose rápidas miradas, 
curiosas y disimuladas, imaginando cada uno de ellos qué terror 
secreto de los demás habría salido a la luz, qué cambios 
delatarían sus caras y sus gestos, qué debilidad desprotegida 
podría haber abierto el camino a la perdición. 

-¿Ocurrió algo aquí mientras nosotros estábamos fuera? — 
preguntó el doctor. 

Las dos mujeres se miraron y prorrumpieron en una 
carcajada, desprovista de todo rastro de histeria o miedo. 
Transcurridos unos instantes, dijo Theodora, muy circunspecta: 

-Nada de particular. Alguien llamó a la puerta con una bala de 
cañón y luego intentó entrar y devorarnos, y como no abrimos, se 
descoyuntó de la risa. Nada que llame la atención. 

Eleanor se dirigió a la puerta y la abrió con curiosidad. 


-Llegué a pensar que la puerta entera iba a hacerse añicos 
aseguró perpleja-, y ni siquiera hay un arañazo en la madera ni 
en ninguna otra puerta. Todas están perfectamente. 

-Es un detalle que no se hayan cargado la carpintería -aprobó 
Theodora, sirviéndole a Luke una copa de brandy-. No podría 
soportar que esta pobre y querida casona sufriera el menor daño. 
Eleanor estaba a punto de gritar -dijo sonriéndole. 

-Y tú también. 

-De eso nada; sólo lo dije para reconfortarte. Además, la 
señora Dudley había dicho ya que no pensaba venir. Pero ¿dónde 
andaban ustedes, nuestros varoniles defensores? 

-Estábamos persiguiendo un perro -respondió Luke-. O lo que 
parecía un perro. -— Hizo una pausa-. Lo seguimos hasta el 
exterior. 

-¿Quieres decir que estaba dentro? - preguntó Eleanor, 
mientras Theodora se quedaba mirando. 

-Lo vi pasar corriendo delante de mi puerta -afirmó 
Montague-, pero sólo alcancé a verlo un instante, cuando se 
escabullía. Desperté a Luke y lo seguimos escaleras abajo hasta 
llegar al jardín y lo perdimos en algún lugar detrás de la casa. 

-¿Estaba abierta la puerta principal? 

-No -contestó Luke-. Cerrada, igual que todas las demás. Lo 
comprobamos. 

-Hemos estado deambulando un buen rato -dijo el doctor-. Ni 
en sueños imaginábamos que estuvieran despiertas hasta que 
escuchamos sus voces. Hay una cosa que no hemos tomado en 
consideración. 

Todos lo miraron y él lo explicó, contemplándose los dedos en 
actitud de conferenciante. 

-Primero: Luke y yo fuimos despertados antes que ustedes, 
señoritas, sin duda alguna; hemos andado de arriba abajo, por 
dentro y por fuera, durante más de dos horas, arrastrados hacia 
lo que quizá me permitan calificar de empresa quimérica. 

»En segundo lugar, ninguno de nosotros -miró a Luke- escuchó 
sonido alguno hasta que comenzaron sus voces. Todo se hallaba 
perfectamente tranquilo. Es decir que el sonido que aporreaba su 
puerta resultaba inaudible para nosotros. Cuando abandonamos 
nuestra vigilia y decidimos venir aquí arriba, aparentemente 
espantamos lo que quiera que estuviese tras su puerta. Ahora, 
sentados aquí, todo está en calma. 

-Sigo sin entender lo que quiere decir -afirmó Theodora 
frunciendo el ceño. 

-Que debemos tomar precauciones. 

-¿Contra qué? ¿Cómo? 


-Si a Luke y a mí nos hacen salir y ustedes dos quedan aquí 
aprisionadas, ¿no les sugiere eso que algo o alguien tiene la 
intención de separarnos? 
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Contemplándose en el espejo, con la radiante luz de la 
mañana reavivando hasta el cuarto azul de Hill House, Eleanor 
pensó que ésa era su segunda mañana en la casa y que se sentía 
indeciblemente feliz. 

Los viajes acaban en reuniones de amantes, pensó, he pasado 
una noche prácticamente en vela, he contado mentiras, me he 
puesto en ridículo y el mismo aire que respiro me sabe dulce. Me 
he llevado un susto que por poco me mata, pero sin saber cómo 
me ha ganado esta alegría; ¡llevaba esperándola tanto tiempo! 

Abandonando su convicción de que nombrar la felicidad es 
hacer que desaparezca, se sonrió en el espejo y se dijo 
silenciosamente: Eres feliz, Eleanor, por fin te ha tocado tu 
ración de felicidad. De nuevo le vino a la mente la canción de 
siempre: «Los viajes acaban en reuniones de enamorados.» 

-¿Luke? —- llamó Theodora desde el vestíbulo-. Anoche me 
birlaste una de mis medias; eres un truhán y espero que la señora 
Dudley pueda oírme. 

Eleanor oyó débilmente a Luke protestando que un caballero 
tenía derecho a conservar los presentes que una dama le hubiera 
otorgado y que estaba seguro de que la señora Dudley podía oír 
cada palabra. 

-¿Eleanor? - Theodora llamaba a la puerta de comunicación-. 
¿Estás despierta? ¿Puedo pasar? 

-Pasa -dijo Eleanor, mirándose en el espejo. Te lo mereces, se 
dijo, te has pasado la vida ganándotelo. 

Theodora abrió la puerta y dijo con tono jubiloso: 

-¡Qué guapa estás esta mañana, querida! Esta vida tan curiosa 
te sienta muy bien. 

Eleanor le devolvió la sonrisa; también esa vida le sentaba 
ostensiblemente bien a Theodora. 

-Lo normal sería que anduviéramos por ahí con ojeras y 
aspecto de desesperación -dijo Theodora, rodeándola con un 
brazo y mirándose en el espejo junto a ella-. Y míranos: hechas 
dos pimpollos. 

-Yo tengo treinta y cuatro años -dijo Eleanor, preguntándose 
qué oscuro desafío la había llevado a añadirse dos años. 

-Pero representas unos catorce -repuso Theodora-. Ven 
conmigo; nos hemos ganado el desayuno. 

Entre risas, bajaron corriendo la gran escalera y lograron 


encontrar el camino que llevaba al comedor atravesando la sala 
de juegos. 

-¡Buenos días! - exclamó Luke con vivacidad-. ¿Cómo habéis 
dormido? 

-Primorosamente, gracias -respondió Eleanor-. Como unas 
niñas. 

-Puede que haya habido un poco de escándalo -añadió 
Theodora-, pero eso es de esperar en estas viejas casas. Doctor, 
¿qué vamos a hacer esta mañana? 

-¿Qué? - dijo el doctor alzando la mirada. Él era el único que 
tenía aspecto de cansado, pero sus ojos estaban iluminados por la 
misma brillantez que todos veían en los demás. 

Será la excitación, pensó Eleanor; todos estamos disfrutando. 

-Ballechin House -dijo el doctor saboreando las palabras-. 
Vicaría de Borley. Castillo de Glamis. Es increíble encontrarse 
experimentándolo en persona, absolutamente increíble. No podía 
habérmelo imaginado. Empiezo a comprender el distante gozo de 
una auténtica médium. Tomaré un poco de mermelada, gracias. 
Mi mujer no me creerá. La comida tiene un sabor nuevo, ¿no les 
parece? 

-Entonces, no es que simplemente la señora Dudley se haya 
superado a sí misma. Yo también estaba preguntándomelo - 
comentó Luke. 

-He estado tratando de recordar -intervino Eleanor-. me 
refiero a la noche pasada. Era consciente de que estaba asustada, 
pero no recuerdo cómo era de verdad estar asustada... 

-Yo me acuerdo del frío -observó Theodora, echándose a 
tiritar. 

-Me parece que es debido a que todo estaba muy lejos de las 
pautas mentales a las que estoy acostumbrada; quiero decir que 
no tenía sentido alguno -Eleanor se detuvo y rió avergonzada. 

-Estoy de acuerdo -terció Luke-. Esta mañana me he 
sorprendido explicándome a mí mismo lo que sucedió anoche. 
Era como el reverso de un mal sueño, para ser exactos, en el que 
uno se dice sin cesar que en realidad no sucedió. 

-A mí me pareció emocionante -apuntó Theodora. 

El doctor levantó un dedo: 

-Sigue siendo perfectamente posible que todo fuera 
ocasionado por aguas subterráneas. 

-En tal caso, deberían de construir más casas encima de esas 
aguas -replicó Theodora, recibiendo una mirada reprobatoria del 
doctor. 

-Todo este frenesí me intranquiliza -dijo éste-. Sin duda 
resulta embriagante, pero puede resultar igualmente peligroso. 


¿Y el efecto de la atmósfera que se respira en Hill House? ¿Será 
éste el primer indicio de que estamos, por decirlo así, 
hechizados? 

-Si es así, yo seré una princesa encantada -repuso Theodora. 

-Sin embargo -afirmó Luke-, si la noche pasada Hill House dio 
su verdadera medida, no vamos a sufrir grandes molestias; no 
cabe duda de que nos asustamos ni de que, mientras duró, 
encontramos la experiencia desagradable; mas, a pesar de todo, 
no recuerdo haber sentido ningún peligro físico; ni siquiera 
Theodora, cuando contaba que lo que estaba al otro lado de la 
puerta quería comérsela, llegó a expresar... 

-Sé lo que ella quería decir -interrumpió Eleanor-. Esa cosa 
que quería meternos en su interior, convertirnos en parte de la 
casa... ¡Vaya!; creía saber lo que estaba diciendo, pero me estoy 
explicando muy mal. 

-No corremos ningún peligro físico -sentenció Montague-. En 
todas las historias de fantasmas, jamás un aparecido ha dañado 
físicamente a nadie. El único perjuicio es el que la víctima se 
causa a sí misma. Ni siquiera puede uno asegurar que los 
fantasmas ataquen la mente, ya que la conciencia es 
invulnerable; en cada una de nuestras conciencias, ahora que 
estamos sentados y hablando, no existe la menor fe en los 
fantasmas. Ninguno de los presentes, ni aun después de la pasada 
noche, puede pronunciar la palabra «fantasma» sin que se le 
escape una sonrisilla. 

»No; la amenaza de lo sobrenatural consiste en que ataca las 
mentes modernas cuando están más debilitadas, cuando hemos 
abandonado nuestra protectora coraza de racionalidad y no nos 
queda ninguna defensa. Ninguno de nosotros cree, 
racionalmente, que lo que corría anoche por el jardín fuera un 
fantasma, ni que lo que aporreaba la puerta fuese un espíritu, 
pero sin duda algo estaba ocurriendo y el refugio instintivo de la 
mente, la incredulidad, queda descartado. No podemos afirmar 
«Era mi imaginación» porque otras personas también lo 
percibieron. 

-Yo podría decir -intervino Eleanor sonriendo- que ustedes 
tres están en mi imaginación y que nada de esto es real. 

-Si de verdad creyera eso -dijo el doctor gravemente-, la 
echaría de Hill House esta misma mañana. Estaría usted 
corriendo un riesgo, demasiado próxima al estado mental que 
acogería los peligros de Hill House con una especie de abrazo 
fraternal. 

-Lo que quiere decir, querida, es que pensaría que estabas 
majara perdida. 


-¡Bueno! - repuso Eleanor-. No me extrañaría. De tener que 
tomar partido a favor de Hill House contra el resto de vosotros, 
preferiría que me echasen de aquí. -— ¿Por qué yo?, se preguntó, 
¿por qué yo? ¿Acaso soy la conciencia pública? ¿Se espera 
siempre de mí que lo diga todo fríamente? ¿Suponen que soy la 
más débil, más que Theodora? Pero sin duda soy la que menos 
probabilidades tiene de volverse contra los demás. 

-Los duendes son otra cosa -explicó Montague, fijando su 
mirada en Eleanor-. Su campo de acción es exclusivamente el 
mundo físico; tiran piedras, mueven objetos, rompen platos. La 
señora Foyster, de la vicaría de Borley, los padeció durante 
mucho tiempo, pero finalmente acabó perdiendo los nervios 
cuando su mejor tetera salió volando por la ventana. 

»Pese a todo, los duendes son lo más bajo de la escala social 
del otro mundo; son destructivos, pero carecen de inteligencia y 
voluntad; son una fuerza ciega. ¿Recuerdan ustedes -preguntó 
con una leve sonrisa- el magnífico relato de Oscar Wilde El 
fantasma de Canterville? 

-Los gemelos americanos que derrotaron al distinguido 
fantasma inglés -recordó Theodora. 

-Exactamente. Siempre me ha atraído la idea de que los 
gemelos americanos fuesen en realidad un fenómeno espectral; 
algunos espectros, o duendes, pueden eclipsar algunas 
manifestaciones más interesantes. Los malos fantasmas expulsan 
a los buenos -añadió-. También ahuyentan todo lo demás. En 
Escocia hay una casa solariega infestada de duendes, donde en 
un solo día han llegado a encenderse espontáneamente hasta 
diecisiete hogueras; a los duendes les gusta sacar violentamente a 
las personas de la cama volcándolas patas arriba. Recuerdo el 
caso de un clérigo que fue obligado a abandonar su casa porque 
le atormentaba un duende que le arrojaba a la cabeza libros 
robados de una iglesia rival. 

La risa surgió dentro de Eleanor; tuvo ganas de correr a la 
cabecera de la mesa y abrazar al doctor, echarse a rodar 
cantando a lo largo del césped, le apetecía gritar y canturrear y 
agitar los brazos y moverse por las habitaciones de Hill House 
describiendo círculos amplios y pomposos, tomando posesión de 
todo. Aquí estoy, aquí estoy, pensó. 

Cerró los ojos con deleite, y dijo a Montague con voz infantil: 

-¿Qué vamos a hacer hoy? 

-Siguen ustedes siendo una pandilla de niños -dijo el doctor 
devolviéndole la sonrisa-. Siempre me preguntan qué vamios a 
hacer hoy. ¿No son capaces de divertirse con sus juguetes o con 
ustedes mismos? A mí me espera trabajo. 


-Lo que me gustaría hacer -Theodora dejó escapar una risilla 
nerviosa- es deslizarme por la barandilla de la escalera. 

Una excitada alegría se había apoderado de ella y de Eleanor. 

-¿Qué tal jugar al escondite? — propuso Luke. 

-Intenten no vagabundear, solos demasiado -advirtió el 
doctor-. No se me ocurre ninguna razón concreta para no hacerlo, 
pero no me parece sensato. 

-Porque los osos merodean en el bosque -sugirió Theodora. 

-Y porque hay tigres en el ático-; añadió Eleanor. 

-Y porque en la torre habita una vieja bruja y un dragón en el 
salón. 

-Hablo en serio -aseguró el doctor sin poder contener la risa. 

-Son las diez en punto. Quito... 

-¡Buenos días, señora Dudley! - saludó el doctor con voz seria, 
y al punto Eleanor, Theodora y Luke se arrellanaron en sus sillas 
y prorrumpieron en una carcajada estentórea. 

-A las diez en punto quito la mesa -dijo la mujer. 

-No la entretendremos mucho. Concédanos unos quince 
minutos, por favor; luego podrá retirar el servicio. 

-Yo retiro el desayuno a las diez en punto, a la una sirvo la 
comida. La cena estará puesta a las seis. Ahora son las diez en 
punto. 

-Señora Dudley -repuso el doctor con severidad, pero, 
reparando en la cara de Luke, tensa por culpa de una risa 
sofocada, alzó la servilleta para taparse los ojos y dijo-: Puede 
usted quitar la mesa, señora Dudley. 

Acompañados en su recorrido a través de las estancias de Hill 
House por el eco de sus risas, llegaron a las estatuas de mármol 
del salón, subieron a la habitación de las niñas y luego hasta el 
extraño altillo que conducía a la torre. Después avanzaron, 
jubilosos, por el pasillo hasta llegar a su salita, donde se dejaron 
caer en las butacas. 

-No debemos tomarle el pelo a la señora Dudley - dijo 
Montague, y apenas pudo sofocar la risa. 

Las risas continuaron durante un rato, pronunciando de vez 
en cuando frases inacabadas con las que intentaban decirse algo 
sin poder hacer más que señalarse mutuamente, fuera de si. Sus 
carcajadas sacudieron Hill House hasta que, agotados, se 
recostaron en los sillones y se miraron unos a otros. 

-Ahora... -empezó el doctor, pero le interrumpió otro estallido 
de risa de Theodora -. Ahora -insistió Montague en un tono más 
severo- quiero más café. ¿No les apetece a todos? 

-¿Pretende usted volver allí y pedírselo a la señora Dudley? — 
preguntó Eleanor. 


-¿Se atreverá a acercársele cuando no son la una ni las seis en 
punto, y pedirle café como si tal cosa? - se sorprendió Theodora. 
-En efecto -respondió el doctor-. Luke, querido muchacho, 
vengo observando que es usted una especie de favorito de la 

señora Dudley... 

-¿Y cómo ha conseguido darse cuenta de algo tan improbable? 
- inquirió Luke, presa del asombro-. La señora Dudley me honra 
con el mismo desprecio con que distingue a un plato que no esté 
bien colocado en el estante; a los ojos de la cocinera... 

-Al fin y al cabo, es usted el heredero de la casa -dijo el 
doctor-. La señora Dudley sentirá hacia usted lo mismo que un 
viejo criado siente hacia el joven amo. 

-A los ojos de la señora Dudley, he caído más bajo que el 
suelo. Si está usted pensando en pedirle algo a esa vieja 
mentecata, le sugiero que mande a Theo o a nuestra encantadora 
Eleanor. Ellas no tienen miedo... 

-De ninguna manera -dijo Theodora-. No será usted capaz de 
enviar a una mujer desamparada a enfrentarse con la señora 
Dudley. Eleanor y yo estamos aquí para que nos protejan, no 
para estar en la línea de fuego, cobardicas. 

-Pero el doctor... 

-Venga ya -dijo Montague-. Sin duda no se les estará 
ocurriendo pedírmelo a mí, una persona mayor. Además, usted 
sabe que ella le adora. 

-¡Vaya por Dios! - exclamó Luke-. ¡Quiere sacrificarme por una 
taza de café! No se sorprenda si pierde a su Luke en esta proesa; 
quizá la señora Dudley no se haya tomado todavía su piscolabis 
de media mañana y sea perfectamente capaz de cocinar un filet 
de Luke a la méuniere, o quizá a la dieppoise, según se encuentre 
de humor. Si no vuelvo -y agitó un dedo a modo de advertencia 
ante la nariz del doctor-, le exhorto a que contemple su almuerzo 
con la más grave de las sospechas. 

Con una extravagante inclinación de la cabeza, como la que 
correspondería a quien saliera a matar a un gigante, salió y cerró 
la puerta. 

-¡Qué encanto es Luke! - exclamó Theodora estirándose 
voluptuosamente. 

-Y qué encanto es Hill House -añadió Eleanor-. Theo, en el 
jardín lateral hay una especie de cenador cubierto de hiedra. 
Podríamos explorarlo esta mañana. 

-Excelente -asintió Theodora-. No quisiera dejar ni un 
centímetro de Hill House sin conocer. Además, hace un día 
espléndido. 

-Le preguntaremos a Luke si quiere acompañarnos -dijo 


Eleanor-. ¿Y usted, doctor? 

-Mis notas... -comenzó a decir Montague, pero se detuvo al 
abrirse la puerta de forma repentina. 

Eleanor pensó que Luke no se había atrevido a enfrentarse a la 
señora Dudley y se había quedado detrás de la puerta. 

-¿Luke? - preguntó. 

-Está bien. - Luke hasta sonreía-. Por favor, vengan al pasillo 
largo. 

Inquietos por el tono de su voz y su sonrisa, se levantaron en 
silencio y se dirigieron al largo y oscuro pasillo que conducía al 
vestíbulo de entrada. 

-Aquí -dijo Luke, y un ligero escalofrío recorrió a Eleanor 
cuando vio que su amigo sostenía una cerilla encendida junto a 
la pared. 

-¿Es... escritura? — preguntó Eleanor, aproximándose para ver. 

-Exacto -afirmó Luke-. No la vi hasta que volvía. La señora 
Dudley dijo que no -añadió con voz tensa. 

-Mi linterna. - El doctor la sacó del bolsillo y a su luz, a 
medida que se movía de un extremo a otro del vestíbulo, las 
letras se iban distinguiendo claramente. 

-Tiza -dijo el doctor, adelantándose para tocar una letra con la 
yema del dedo-. Está escrito con tiza. 

El aspecto de la inscripción se asemejaba, pensó Eleanor, al 
que tendría un letrero garabateado por unos gamberros en una 
valla -Las letras iban de un extremo al otro del pasillo, casi 
demasiado grandes para ser leídas, aun apoyándose en la pared 
opuesta. 

-¿Puede usted leerlo? — preguntó Luke en voz baja. 

Montague, moviendo la linterna, leyó lentamente: «Ayudad a 
Eleanor a volver a casa.» 

-¡No! - exclamó Eleanor con un nudo en la garganta. Soy yo, 
pensó. Es mi nombre el que destaca tan claramente; yo no 
debería estar en las paredes de esta casa-. Bórrelo, por favor. 
suplicó, sintiendo al mismo tiempo que el brazo de Theodora le 
rodeaba los hombros-. Es una locura -dijo desconcertada. 

-Locura es la palabra adecuada, sin duda -afirmó Theodora-. 
Volvamos al cuartito y sentémonos. Luke traerá algo y lo borrará. 

-Pero es una locura... -insistió Eleanor, inclinándose para leer 
su nombre-. ¿Por qué...? 

Con mano firme, el doctor la acompañó al saloncito mientras 
Luke intentaba borrar el mensaje con su pañuelo. 

-Ahora, escúcheme -dijo Montague a Eleanor-. Sólo porque su 
nombre... 

-¡Eso es! — repuso ella-. Conoce mi nombre. 


-¿Quieres callarte? — intervino Theodora zarandeándola-. 
Podría haber nombrado a cualquiera de nosotros; conoce todos 
nuestros nombres. 

-¿Lo escribiste tú? — le preguntó Eleanor-. Dímelo, por favor; 
no me enfadaré, sólo quiero saberlo. ¿Era una broma? ¿Querías 
asustarme? 

-Usted sabe que ninguno de nosotros lo escribió -terció 
Montague. 

Luke entró limpiándose las manos con el pañuelo y Eleanor se 
volvió hacia él, esperanzada: 

-Lo escribiste tú, ¿verdad? ¿Fue cuando saliste? 

Luke se la quedó mirando y acto seguido fue a sentarse en el 
brazo de su butaca. 

-Escucha -le dijo-, ¿quieres que vaya por ahí escribiendo tu 
nombre por todas partes? ¿Te gustaría que grabase tus iniciales 
en los árboles o que escribiese «Eleanor, Eleanor» en pedacitos de 
papel: No estoy tan chiflado. 

-Entonces, ¿por qué yo? —- preguntó ella, mirándoles de uno en 
uno. No soy de los suyos, pensó, yo soy la elegida. Y añadió 
rápidamente y con voz suplicante-: ¿He hecho algo que atraiga la 
atención sobre mí? 

-Nada fuera de lo normal, querida -le aseguró Theodora. 
Estaba de pie junto a la chimenea, inclinada sobre la repisa, 
tamborileando con sus dedos-. A lo mejor lo has escrito tú misma. 

Eleanor casi gritó: 

-¿Crees que me gusta ver mi nombre pintarrajeado en esta 
asquerosa casa? ¿Imaginas que me interesa ser el centro de 
atención? Yo no soy una niña mimada, después de todo... No me 
gusta que me señalen... 

-¿Os habéis dado cuenta de que pedía ayuda? - observó 
Theodora-. Puede que el espíritu de la pobre dama de compañía 
haya encontrado por fin un medio para comunicarse. Quizá sólo 
estuviera aguardando a alguien tímido y reservado... 

-Quizá se dirigió a mí porque ninguna petición de ayuda 
atravesaría ese férreo egoísmo tuyo; a lo mejor yo ofrezco más 
simpatía y comprensión en un minuto que... 

-Tal vez lo escribiste tú misma -insistió Theodora. 

Como suelen hacer los hombres que ven discutir a las mujeres, 
el doctor y Luke se habían refugiado, de pie y juntos, en un 
recatado silencio. 

Luke finalmente habló: 

-¡Basta ya, Eleanor! 

Eleanor giró en redondo dando una patada al suelo. - ¿ Cómo 
te atreves? — exclamó jadeante-. ¿ Cómo te atreves a gritarme? 


Montague rompió a reír y ella clavó la mirada en él y luego en 
Luke, que estaba sonriendo mientras la contemplaba. ¿Qué me 
sucede?, reflexionó. Ellos creen que Theodora lo hizo a propósito, 
que sacándome de quicio no sentiría miedo; qué vergiienza que 
jueguen conmigo de esta manera. Se cubrió la cara y se dejó caer 
en la butaca. 

-Querida Eleanor -dijo Theodora-, lo siento. 

Debo decir algo, pensó ella; tengo que demostrarles que se 
aguantar una broma, que soy buena perdedora. He de lograr que 
crean que estoy avergonzada de mi conducta. 

-Lo siento -dijo-. Estaba asustada. 

-¡Y cómo no iba a estarlo! - replicó el doctor. 

Eleanor se dijo: ¡Qué simple es! Se traga cualquier tontería 
que oye. Hasta se ha creído que Theodora me quitó la histeria 
con un susto. Le dirigió una sonrisa y pensó: Ya he vuelto al 
redil. 

-Creí que ibas a empezar a soltar alaridos -dijo Theodora, 
yendo a arrodillarse junto a la butaca de Eleanor-. Yo, en tu 
lugar, habría sacudido la casa a gritos. Pero no podemos permitir 
que te desmorones, bien lo sabes. 

Lo que no puedes tolerar es que nadie te robe el 
protagonismo, se dijo Eleanor. Extendió la mano, le dio a 
Theodora un golpecito en la cabeza y dijo: 

-Gracias. Supongo que perdí la compostura durante un 
minuto. 

-No estaba muy seguro de que no fuerais a enzarzaros a golpes 
-afirmó Luke-, hasta que comprendí lo que estaba haciendo 
Theodora. 

Bajando su mirada hasta los felices ojos de Theodora, Eleanor 
sonrió al tiempo que pensaba: Pero si no era eso lo que estaba 
haciendo Theodora. 

2 

El tiempo transcurría perezosamente en Hill House. Eleanor, 
Theodora, el doctor y Luke, puestos en guardia contra el miedo, 
rodeados por las frondosas colinas y aparentemente a salvo de 
todo peligro dentro del austero confort de la casa, disfrutaron de 
un día y una noche tranquilos, lo suficiente para distenderse un 
poco. Comieron juntos los exquisitos platos de la señora Dudley. 
Conversaron y jugaron al ajedrez; el doctor acabó Pamela y 
empezó Sir Charles Grandison. Cierta necesidad de soledad los 
llevó a pasar algunas horas recluidos en sus respectivas 
habitaciones sin que nada los molestase. Theodora y Luke 
exploraron los enmarañados arbustos de detrás de la casa y 
encontraron el pequeño cenador, mientras que Montague se 


sentó en el amplio parterre, escribiendo donde todos pudieran 
verle y oírle. 

Detrás de un muro encontraron una rosaleda oculta por la 
maleza, y una huerta cuidadosamente cultivada por los Dudley 
Hablaban de organizar el picnic a orillas del arroyo. Cerca del 
cenador crecían fresas silvestres, con las que Theodora, Eleanor y 
Luke llenaron un pañuelo, volviendo a tenderse en el césped 
junto al doctor para comérselas manchándose las manos y la 
boca. «Igual que niños», les dijo el doctor, levantando divertido 
la vista de sus notas. Cada uno había escrito una somera relación 
de lo que creían haber visto y oído en Hill House hasta entonces, 
y el doctor había guardado los papeles en su maletín. A la 
mañana siguiente, la tercera que pasaban en Hill House, 
Montague, ayudado por Luke, pasó una hora trabajando en el 
suelo del vestíbulo del primer piso, intentando determinar con 
tiza y cinta métrica las dimensiones exactas del punto frío, 
mientras que Eleanor y Theodora se sentaron a la manera de los 
indios a su alrededor, anotando las mediciones del doctor. 

La labor de Montague resultó entorpecida por el frío extremo 
que helaba sus manos y le impedía sostener la tiza más de un 
minuto. 

Luke, al otro lado del umbral, sujetaba un extremo de la cinta 
hasta que sus manos alcanzaban el punto frío y entonces sus 
dedos perdían fuerza y se veía obligado a soltarla. Un 
termómetro puesto en el centro del punto frío no consiguió 
registrar variación alguna; por el contrario, siguió indicando 
tercamente que la temperatura era la misma que la del resto del 
vestíbulo, inspirando al doctor una serie de improperios contra, 
los datos de la vicaría de Borley, que habían registrado un 
descenso de once grados. Una vez hubo delimitado el punto frío 
tan bien como le fue posible y anotado los resultados, los llevó a 
todos a la planta baja para almorzar y los invitó a jugar al 
croquet al fresco de la tarde. 

-No me parece sensato -les explicó- pasar una tarde tan 
espléndida como ésta contemplando un punto frío en el suelo. 
Debemos pasar más tiempo fuera... -Y se quedó ligeramente 
sorprendido cuando los otros se echaron a reír. 

-¿Todavía queda mundo en algún lugar? - bromeó Eleanor. 
Para postre, la señora Dudley había hecho una tarta de 
melocotón y, mientras la contemplaba en su plato, Eleanor 
añadió--: Estoy segura de que la señora Dudley va a alguna parte 
por las noches y regresa cada mañana con nata, y de que Dudley 
sube cada tarde con comestibles, pero no logro recordar ninguna 
tienda por los alrededores. 


-Nos encontramos en una isla desierta -dijo Luke. - Ya no 
puedo imaginarme un mundo diferente de Hill House -aseguró 
Eleanor. 

-Quizá -intervino Theodora- deberíamos hacer muescas en un 
palo o amontonar pedruscos, uno cada día, para saber cuánto 
tiempo llevamos aquí empantanados. 

-¡Qué agradable es no saber nada del exterior! — Luke se sirvió 
una enorme porción de nata montada-. Ni cartas ni periódicos; 
podría estar sucediendo cualquier cosa. 

-Por desgracia... -empezó el doctor, pero se interrumpió-. Sólo 
quería decirles que tarde o temprano el mundo externo nos 
alcanzará y que, desde luego, no es ninguna mala suerte. La 
señora Montague, mi esposa, llegará el sábado. 

-Pero ¿cuándo es el sábado? - preguntó Luke-. Por supuesto 
estaremos encantados de recibir a la señora Montague. - Pasado 
mañana. —- El doctor vaciló-. Sí... creo que pasado mañana es 
sábado. Naturalmente, lo sabremos con certeza -les dirigió un 
guiño- porque la señora Montague estará aquí. 

-Espero que no se haga muchas ilusiones de que las cosas se 
dediquen a moverse solas por la noche -dijo Theodora-. Hill 
House está muy por debajo de lo que inicialmente prometía, creo 
yo. Aunque puede que la señora Montague sea recibida con una 
andanada de experiencias psíquicas. 

-La señora Montague estará perfectamente dispuesta a 
recibirlas -aseguró el doctor. 

-Me pregunto -dijo Theodora a Eleanor, levantándose de la 
mesa bajo la atenta mirada de la señora Dudley- por qué está 
todo tan tranquilo. Esta espera me ataca los nervios; es casi 
mejor que suceda algo. 

-No somos nosotros los que esperamos, sino la casa -repuso 
Eleanor-. Creo que está tomándose su tiempo. 

-Ya. Espera a que nos sintamos seguros y quizá entonces se 
nos eche encima. 

-Quisiera saber cuánto más tendremos que esperar. — Eleanor 
empezó a subir la gran escalera-. Casi estoy tentada de mandarle 
una carta a mi hermana, ya me entiendes: «Estamos pasando una 
temporada espléndida aquí, en la alegre Hill House...» 

-«El próximo verano tienes que organizar tus vacaciones aquí, 
con toda la familia - prosiguió Theodora-. Cada noche tenemos 
que ponernos las mantas...» 

-«El aire es muy tonificante, en especial en el vestíbulo del 
primer piso...» 

-«Te pasarás el día disfrutando en grande...» 

-«Hay actividades divertidas y maravillosas...» 


-«La civilización parece tan alejada...» 

Eleanor se echó a reír al llegar al final de la escalera, seguida 
por Theodora. El tenebroso pasillo estaba esa tarde ligeramente 
iluminado porque habían dejado abierta la puerta del cuarto de 
las niñas, y la luz del sol caía sobre la cinta métrica y la tiza del 
doctor, abandonadas en el suelo. El vitral del rellano de la 
escalera esparcía fragmentos de color azul, rojo y verde sobre la 
oscura madera del vestíbulo. 

-Me voy a dormir. Nunca me he sentido tan perezosa. 

-Yo me tumbaré en la cama y me pondré a soñar con tranvías - 
dijo Theodora. 

Eleanor había convertido en hábito detenerse unos momentos 
en la puerta de su dormitorio para contemplarlo antes de entrar; 
se decía a sí misma que esto se debía a que el cuarto era tan 
exageradamente azul que siempre necesitaba cierto tiempo para 
acostumbrarse. En cuanto transponía el umbral, iba a abrir la 
ventana, que siempre encontraba cerrada. Ahora se disponía a 
hacerlo cuando de pronto oyó un portazo en el cuarto de 
Theodora y el grito ahogado de su amiga: «¡Eleanor!» 

Eleanor corrió al vestíbulo, hacia la puerta de Theodora, y se 
detuvo en seco ante lo que vio. 

-¿Qué es esto? — susurró. 

-¿Qué es lo que te parece? - exclamó Theodora-. ¿Qué te 
parece que es, idiota? 

En medio de su desconcierto, Eleanor alcanzó a pensar: Esto 
tampoco se lo perdonaré. 

-Parece pintura -aventuró, dubitativa-. Excepto... excepto por 
el olor, que es repugnante. 

-Es sangre -sentenció Theodora. Se apoyó contra la puerta 
balanceándose sin apartar la vista-. Sangre por todas partes. ¿Es 
que no lo ves? 

-Claro que lo veo. Pero no está por todas partes. ¡Deja de 
armar tanto escándalo! 

Aunque, pensó, en realidad Theodora arma muy poco 
escándalo. En cualquier momento una de nosotras se va a poner 
a Chillar histéricamente, y espero no ser yo porque pienso 
defenderme de todo esto; será Theodora quien... De pronto 
frunció el entrecejo y preguntó incrédula: 

-¿Eso de la pared es más escritura? 

A continuación oyó la nerviosa risa de Theodora y se dijo: 
Quizá sea yo, después de todo, quien se está desquiciando, pero 
no puedo permitírmelo. Debo tranquilizarme. Cerró los ojos y 
entonó silenciosamente: «Detente y escucha; llega tu verdadero 
amor.» Puedo cantar esta canción en voz alta o en silencio, 


pensó. «No corras más, mi dulce encanto, los viajes acaban en 
encuentros de enamorados...» 

-Claro que sí, querida -dijo Theodora-. No sé cómo te has dado 
cuenta. ¿O lo has hecho tú? 

-Llama a Luke y al doctor -repuso Eleanor sin hacer caso de su 
acusación. 

-¿Por qué? Esto podría ser nuestro secreto, ¿no crees? 

De pronto echó a correr hacia el armario grande, abrió las 
puertas de par en par y exclamó fuera de sí: 

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Mi ropa! — Rompió en sollozos. 

Eleanor se dio la vuelta y se asomó al hueco de la escalera. 

-¡Luke! - llamó inclinándose sobre la barandilla-. ¡Doctor! 

Los dos hombres corrieron hacia las escaleras. Eleanor vio sus 
rostros aprehensivos y se sorprendió del desasosiego que todos 
tenían tan a flor de piel, ya que parecían estar aguardando 
continuamente oír un grito de auxilio de alguno de los otros. La 
inteligencia y el sentido común no brindan, en realidad, 
protección alguna, pensó. 

-Es Theo -dijo, al llegar ellos a su lado-. Está histérica. 
Alguien, o algo, ha derramado pintura roja en su cuarto y ella 
está llorando la pérdida de su ropa. - Bueno, pensó al tiempo que 
se daba la vuelta para seguirlos, no habría podido expresarlo más 
exactamente. ¿O sí habría podido?, se preguntó; y se dio cuenta 
de que estaba sonriendo. 

Theodora seguía sollozando desconsoladamente en el cuarto y 
dando patadas a la puerta del armario, lo que en otras 
circunstancias habría resultado cómico. Sus prendas habían sido 
arrancadas de las perchas y yacían revueltas y desordenadas en 
el suelo del armario, todas ellas embadurnadas de rojo. 

-¿Qué es esto? —- preguntó Luke al doctor, y éste, meneando la 
cabeza, contestó: 

-Juraría que es sangre. Sin embargo, para conseguir tanta 
sangre habría sido necesario... -Se calló súbitamente. 

Todos ellos contemplaron absortos lo que una temblorosa 
mano había escrito en rojo en la pared encima de la cama de 
Theodora: «Ayudad a Eleanor a volver a casa.» 

Esta vez no me coge desprevenida, pensó Eleanor, y aconsejó: 

-Será mejor que la saquen de aquí. Llévenla a mi habitación. 

-Han estropeado mi ropa -lloriqueó Theodora-. ¿Os habéis 
fijado en mi ropa? 

El olor era infecto y la escritura de la pared había goteado y 
salpicado. Un reguero de gotas llegaba hasta el armario desde la 
pared (quizá eso fue lo que había atraído la atención de 
Theodora) y una enorme mancha irregular se extendía sobre la 


verde alfombra. 

-Es repugnante -afirmó Eleanor-. Por favor, traigan a Theo a 
mi habitación. 

Entre Luke y el doctor llevaron a Theodora al dormitorio de 
Eleanor, y ésta, observando la pintura roja (tiene que ser pintura, 
se dijo; sencillamente ha de ser pintura; ¿qué otra cosa podría 
ser?), preguntó: 

-Pero ¿por qué? - Y levantó la mirada hacia lo escrito en la 
pared. Aquí yace una, pensó con humor negro, cuyo nombre se 
escribió con sangre. ¿Será posible que en medio de este trance no 
pueda dejar de ironizar? 

-¿Cómo se encuentra Theodora? - preguntó al doctor cuando 
éste regresó al cuarto. 

-Estará bien dentro de unos minutos. Habrá que trasladar sus 
cosas a la habitación de usted, diría yo. No creo que quiera 
volver a dormir aquí. —- El doctor sonrió lánguidamente-. Pasará 
mucho tiempo antes de que se atreva a abrir una puerta ella sola. 

-Supongo que tendrá que usar mi ropa. 

-Me imagino que sí, si a usted no le importa. - Montague la 
miró con curiosidad-. ¿Este mensaje le inquieta menos que el 
otro? 

-Resulta demasiado absurdo -contestó Eleanor, intentando 
comprender su propia reacción-. Me he quedado aquí mirándolo 
y preguntándome simplemente por qué. Quiero decir que es una 
broma que no tiene gracia; teóricamente tendría que estar mucho 
más asustada de lo que estoy, o eso me parece, y si no lo estoy es 
porque todo parece demasiado horrible para ser real. Y no dejo 
de acordarme de Theo cuando aplicaba esmalte rojo... -Soltó una 
risita y el doctor la miró con extrañeza-. Podría ser pintura, ¿no 
le parece? —- No puedo dejar de hablar, pensó; pero ¿qué tengo yo 
que explicar de todo este lío?-. Quizá no me lo tomo en serio por 
culpa de la imagen de Theo gimiendo desconsolada por su 
vestuario y acusándome de escribir mi nombre en la pared. A lo 
mejor me estoy acostumbrando a que ella me eche la culpa de 
todo. 

-Nadie está acusándola de nada -la tranquilizó el doctor, pero 
Eleanor tuvo la sensación de que ya había sido condenada. - 
Espero que mi ropa sea suficientemente buena para ella -replicó 
agriamente. 

Montague se dio la vuelta y observó la habitación. Se acercó a 
la pared y con un dedo tocó las letras escritas. 

-Más tarde -dijo-, dibujaré un croquis de toda esta escena. 

-Yo podría ayudarle -se ofreció Eleanor-. Me revuelve el 
estómago, pero no me asusta. 


-Bien. Sin embargo, de momento será mejor que mantengamos 
cerrado el cuarto. No queremos que Theodora vuelva aquí en un 
descuido, ¿verdad? Además, no me gustaría que la señora Dudley 
entrase aquí para ordenarlo todo. 

Eleanor cerró la puerta con llave; luego pasaron al cuarto de 
baño e hicieron lo mismo con la puerta que comunicaba con la 
habitación de Theodora. 

-Me ocuparé de que traigan otra cama -dijo el doctor, y añadió 
un tanto embarazosamente-: Ha mantenido usted la cabeza fría, 
Eleanor; me ha sido de gran ayuda. 

-Ya le dije que esto me desagrada, pero no me asusta -afirmó, 
complacida, y se dirigió hacia Theodora. 

Su amiga estaba tumbada en la cama. Eleanor advirtió con 
desagrado que Theodora se había pringado las manos de rojo. 

-Theodora -le dijo, aproximándose-, tendrás que usar mi ropa 
hasta que consigas otra nueva o hasta que mandemos la tuya a 
limpiar. 

-¿A limpiar? - Theodora se volvió, presa de gran agitación, y 
restregó las manos en la almohada-. ¿A limpiar? 

-¡Por el amor de Dios -exclamó Eleanor-, déjame que te lave! - 
Pensó que jamás había sentido tanto desdén por ninguna 
persona. 

Se dirigió al cuarto de baño, empapó una toalla y regresó al 
lado de Theodora para limpiarle las manos y la cara. 

-Te has puesto perdida con esta porquería -dijo, haciendo una 
mueca por tener que tocarla. 

Repentinamente, Theodora le sonrió. 

-No creo que de verdad lo hayas hecho tú -la tranquilizó. 

Eleanor se dio la vuelta para ver a Luke, que estaba a sus 
espaldas mirándolas. 

-¡Menuda idiota estoy hecha! - añadió Theodora y Luke rió. 

-Estarás irresistible con el jersey rojo de Eleanor -la animó él. 

Lo que tiene ahora es un aspecto infame, pensó Eleanor, 
manchada y sucia. Llevó la toalla al cuarto de baño y la dejó en 
remojo. Cuando regresó, Luke estaba diciendo: 

-... Otra cama aquí dentro. Chicas, vais a tener que compartir 
habitación de aquí en adelante. 

-Compartiremos el cuarto y la ropa -precisó Theodora-. Vamos 
a ser prácticamente gemelas. 

-Primas -corrigió Eleanor, pero nadie le prestó atención. 
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-Era costumbre -dijo Luke removiendo el brandy en su copa- 
que el verdugo, antes de un descuartizamiento, marcase con tiza 
el vientre de los condenados, para afinar la puntería del hacha, 


ya me entienden. 

Me encantaría darle una bofetada, pensó Eleanor, mientras 
contemplaba a Theodora y recordaba sus acusaciones 
infundadas. 

-Un exquisito refinamiento, ya que las trazas de la tiza 
resultarían insoportables si el condenado tenía cosquillas. 

La odio, cavilaba Eleanor, me saca de quicio; está bañada, 
limpia y lleva mi jersey rojo. 

-No obstante, cuando la sentencia era ahorcamiento, el 
verdugo... 

-¿Eleanor? - Theodora la miró, sonrió y dijo-: Ya sabes que lo 
lamento de veras. 

Disfrutaría viéndola morir, pensó Eleanor, pero le devolvió la 
sonrisa. 

-No te preocupes -le dijo. 

-Los mahometanos sufistas -continuó Luke- tienen una 
doctrina que afirma que el universo nunca fue creado y que, por 
consiguiente, no puede ser destruido. Me he pasado la tarde 
hojeando libros en nuestra pequeña biblioteca. 

Montague dejó escapar un suspiro. 

-Imagino que no habrá ajedrez esta noche -le dijo a Luke, que 
asintió con un gesto -. Ha sido un día extenuante. Creo que 
ustedes, señoritas, deberían retirarse temprano. 

-No me moveré hasta que esté bien atontada por el brandy - 
repuso Theodora. 

-El miedo -replicó el doctor- es el abandono de la lógica y de 
la razón. O cedemos ante él o luchamos contra él, pero no valen 
medias tintas. 

-Hace un rato estaba reflexionando -dijo Eleanor, con la 
sensación de que por alguna razón les debía a todos una 
disculpa-. Creí que estaba calmada, y sin embargo ahora sé que 
estaba espantosamente asustada-. Arrugó la frente, y los demás 
aguardaron a que prosiguiera-. Cuando tengo miedo, puedo ver el 
lado razonable, hermoso y tranquilizador del mundo, puedo ver 
que las sillas, las mesas y las ventanas no cambian, que nada las 
afecta, y también cosas como el primoroso tejido de la alfombra, 
que tampoco se mueve ni un ápice. Pero al mismo tiempo, si me 
domina el miedo, mi existencia ya no guarda relación con esas 
cosas. Supongo que se debe a que las cosas no sienten temor. 

-Siempre he creído que sólo tenemos miedo de nosotros 
mismos -aseguró el doctor. 

-No -precisó Luke-. Lo que nos da miedo es vernos al desnudo, 
sin disfraces ni máscaras. 

-Y saber lo que de verdad queremos -añadió Theodora. 


Apretó su mejilla contra la mano de Eleanor y ésta, que 
aborrecía que la tocaran, retiró la mano velozmente. 

-Siempre me ha dado miedo quedarme sola -aseguró Eleanor, 
y se preguntó: ¿Soy yo la que está hablando así? ¿Estaré diciendo 
algo de lo que mañana pueda arrepentirme? ¿Estoy, acaso 
aumentando mi culpa? - Ninguno de vosotros sabe lo que se 
siente al ver el nombre de uno escrito en la pared... 
Compréndanlo. Sólo existe una Eleanor Vanee y yo soy todo lo 
que tengo. Aborrezco ver cómo me disuelvo, me escapo y me 
aparto de mí misma. Que yo viva en una mitad de mi ser, la 
mente, y pueda ver mi otra mitad desamparada y manipulada sin 
ser capaz de remediarlo... Estoy segura de que no voy a sufrir 
daño alguno; pero, el tiempo es tan largo que incluso un segundo 
parece no tener fin y yo podría soportar lo que fuera con tal de 
que pudiera rendirme... 

-¿Rendirse? - preguntó el doctor y Eleanor se quedó 
mirándole. 

-¿Rendirte? - repitió Luke. 

-No lo sé -continuó Eleanor, confundida. Estaba hablando por 
hablar, pensó, diciendo cosas incomprensibles. 

-No es la primera vez que hace esto -le dijo Luke al doctor. 

-Ya lo sé -replicó Montague con preocupación, mientras 
Eleanor podía sentir que todas las miradas se dirigían a ella. 

-Lo siento -dijo-. ¿Me he puesto en ridículo? Probablemente se 
deba a que estoy cansada. 

-Descuide -intervino el doctor, todavía con gesto serio-. 
Bébase el brandy. 

-¿Qué brandy? - Eleanor bajó la mirada, dándose cuenta de 
que tenía una copa en la mano-. ¿Qué estaba diciendo? — 
preguntó. 

Theodora contuvo la risa. 

-Bebe -dijo-. Lo necesitas, querida Eleanor. 

Eleanor fue tomando sorbos de su copa, sintiendo la 
quemadura del licor. Dijo a Montague: 

-Debo de haber dicho alguna idiotez, a juzgar por la forma 
como me miran. 

Montague rió: 

-Deje ya de intentar convertirse en el centro de la atención. 

-Vanidad -terció Luke con voz serena. 

-Siempre tiene que hacerse notar -dijo Theodora, y todos 
sonrieron cariñosamente a Eleanor. 
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Tendidas en las dos camas, Eleanor y Theodora extendieron 
los brazos y se cogieron las manos con nerviosismo. El cuarto 
estaba frío y oscuro. Desde la habitación contigua, la que hasta 
esa mañana había sido de Theodora, les llegaba el sonido de una 
voz balbuciente, demasiado baja para discernir las palabras y 
demasiado constante para ignorarla. Asidas de la mano con tanta 
fuerza que cada una sentía los huesos de la otra, las dos 
escuchaban y el sonido, apagado y monótono, continuaba, 
recalcando a veces una palabra farfullada, y en otros momentos 
quedando reducida a un aliento, pero sin dejar de oírse. 

De pronto se oyó una risa mortecina, leve, parecida a un 
gorgoteo, que apagó el sonido del balbuceo. Se volvió más fuerte, 
y luego cesó repentinamente en medio de un jadeo; la voz, 
entonces, continuó. 

Theodora dio un apretón a la mano de Eleanor, que estaba 
medio aletargada por los sonidos. Miró hacia Theodora pero sólo 
vio oscuridad. ¿Por qué está tan oscuro?, pensó. Apretó la mano 
de Theodora e intentó hablar, pero no pudo; siguió sujetándola, 
sin verla, muerta de miedo, intentando poner sus ideas en orden, 
esforzándose en razonar. Si dejamos la luz encendida, recordó, 
¿por qué está todo tan oscuro? ¡Theodora!, intentó susurrar, pero 
su boca no emitió sonido alguno; Theodora, trató de preguntar, 
¿por qué está todo tan oscuro? La voz continuaba, balbuceante, 
baja y monótona, un sonido perversamente exultante. Pensó que 
podría distinguir las palabras si se quedaba completamente 
quieta y escuchaba, pero no lo consiguió. Se aferró 
desesperadamente a la mano de Theodora y sintió como 
respuesta un apretón en su propia mano. 

En ese momento, la risita gorjeante volvió a oírse. Eleanor 
tomó aliento, preguntándose si ahora podría hablar, cuando un 
suave lamento la acongojó, un quejido infinitamente triste. Es un 
niño, advirtió incrédula, un niño que llora en algún lugar. Y 
entonces oyó una voz desconocida que chillaba salvajemente; sin 
embargo, Eleanor sabía que siempre había estado presente en sus 
pesadillas. 

«¡Vete! — gritó la voz-. ¡Vete! ¡No me hagas daño! - Y acto 
seguido, gimió-: Por favor, no me hagas daño. Por favor, déjame 
ir a casa.» Y enseguida volvió a empezar el triste llanto. 

No puedo soportarlo, pensó Eleanor. Es monstruoso y cruel; 
han estado haciéndole daño a un niño y no toleraré que nadie 
haga sufrir a una criatura. El balbuceo prosiguió 
ininterrumpidamente, bajo y constante, elevando un poco el tono 
para luego bajar otro poco, sin descanso ni respiro. 

¡Basta!, pensó Eleanor, notando que estaba tendida de costado 


en la cama, rodeada por la oscuridad, agarrando con firmeza la 
mano de Theodora con sus dos manos. Ya no aguanto más. 
Pensaban asustarme, pues lo han conseguido. Estoy asustada 
pero por encima de todo soy una persona, un ser que razona y 
tiene sentido del humor; puedo aguantarle mucho a esta 
desquiciada y asquerosa casa, pero no me quedaré cruzada de 
brazos cuando maltratan a un niño; no, no lo haré; por Dios que 
chillaré, chillaré y chillaré. 

-¡Basta ya! - gritó. 

Las luces se encendieron y vio que Theodora estaba en su 
cama, sobresaltada y con el pelo revuelto. 

-¿Qué ocurre? - estaba diciendo-. ¿Estás bien, Eleanor? 

-¡Dios bendito! - exclamó Eleanor, levantándose de la cama-. 
¡Oh, Dios! ¿De quién era la mano que yo tenía cogida? 

VI 
1 

Estoy empezando a recorrer los caminos del corazón, pensó 
Eleanor, y a continuación se preguntó qué habría querido 
expresar con ese pensamiento. Era por la tarde y estaba sentada 
al sol en los escalones del cenador, al lado de Luke. Éstos son los 
silenciosos senderos del corazón, recapacitó. Sabía que todavía 
estaba pálida y agitada, que bajo sus ojos destacaban unas 
profundas ojeras, pero el sol calentaba, las hojas se movían 
suavemente sobre su cabeza y Luke estaba a su lado, apoyado 
perezosamente en el escalón. 

-Luke -preguntó, hablando lentamente por temor al ridículo-, 
¿por qué la gente necesita hablar con los demás? Quiero decir, 
¿cuáles son las cosas que la gente siempre quiere averiguar 
acerca del prójimo? 

-¿Qué quieres saber tú de mí? - repuso él y se echó a reír. 

Eleanor se detuvo a pensar: ¿Por qué no le pregunto qué 
quiere él saber de mí? ¡Es tan vanidoso! Le sonrió y dijo: 

-¿Qué podría querer saber de ti además de lo que estoy 
viendo? 

El se limitó a contemplar la hoja que tenía en sus manos y a 
arrugar el ceño, como alguien que se concentra en un difícil 
problema. 

Está buscando la manera de causarme la mejor impresión 
posible, pensó Eleanor, y a juzgar por lo que responda sabré qué 
opinión tiene de mí. ¿Cómo desea aparecer ante mí? ¿Cree que 
me contentaré con un poco de ingenio o se esforzará por parecer 
único? ¿Se mostrará atento? Eso resultaría humillante, porque 
entonces demostraría saber que la galantería me cautiva. ¿Será, 
acaso, enigmático? Y ¿cómo recibiré yo esto que ya adivino como 


una confidencia, aunque no sea verdad? Ojalá Luke me acepte tal 
como soy, se dijo, pero tal vez sea mejor que no sepa con 
demasiada certeza qué piensa él de mí. 

Él la miró brevemente y le dirigió una sonrisa enigmática. 

-Yo no tuve madre -le confió. 

Eleanor se quedó desconcertada. ¿Tal es su valoración de lo 
que yo quiero oír de él?, pensó. ¿Debo comentar algo que me 
haga digna de recibir otras confidencias? ¿Me echo a sollozar o 
pongo cara de circunstancias? ¿Me levanto y me voy? 

-Nunca me quiso nadie -añadió él-. Imagino que puedes 
entenderlo. 

No, pensó ella, no me vas a engatusar con tan poca cosa; no 
aceptaré palabras huecas a cambio de mis sentimientos. Le diré 
que nunca alcanzaré a comprender tal cosa, que la 
autocompasión sensiblera no me llega al corazón; no me pondré 
en ridículo animándole a burlarse de mí. 

-Sí, lo entiendo -afirmó Eleanor. 

-Me imaginaba que lo comprenderías -dijo, y ella tuve ganas 
de darle una bofetada-. Pareces una excelente persona Eleanor - 
continuó-, bondadosa y honesta. Cuando haya pasado todo esto y 
regreses a tu casa... 

Ella pensó que o bien estaba empezando a contarle algo muy 
importante, o sólo pretendía matar el tiempo hasta que la 
conversación terminase decorosamente. ¿Pensará que con su 
chachara puede seducirme hasta el punto de arrojarme 
locamente sus brazos? ¿Qué sabe Luke de mí, de mi forma de 
pensar sentir? ¿Acaso le doy pena? 

-Los viajes acaban en encuentros de enamorados -dijo Eleanor, 
pero él no prestó atención. 

-Tal como te he dicho, no tuve madre -prosiguió-. Ahora me 
doy cuenta de que todos han tenido algo de lo que yo carecía -le 
volvió a sonreír-. Soy un completo egoísta -admitió 
quejosamente-, y siempre estoy esperando que alguien me diga 
cómo tengo que comportarme, que alguna mujer se ocupe de mí 
y me convierta en un adulto. 

Es un ególatra, pensó ella un tanto sorprendida; el primer 
hombre con el que me he sentado y con quien he hablado a solas 
en mi vida, sencillamente no resulta interesante. 

-¿Por qué no creces tú solo? — repuso, preguntándose cuánta 
gente le habría preguntado ya lo mismo. 

-Eres inteligente. 

¿Cuántas veces habría él contestado eso mismo? Esta 
conversación debe de tener una gran parte de intuición, pensó 
divertida, y añadió: 


-Pareces una persona muy necesitada de compañía. Sin duda 
debes de sentirte muy solo. - Todo lo que anhelo es que me 
mimen, pensó Eleanor, y heme aquí diciéndole monsergas a un 
narciso. 

Luke tocó su mano y, sonriendo de nuevo, dijo: 

-¡Qué suerte has tenido! Tú sí tuviste madre. 
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-Lo encontré en la biblioteca -aseguró Luke-. Juro que estaba 
en la biblioteca. 

-¡Increíble! - exclamó el doctor. 

-Fíjese -dijo Luke. Colocó el libro sobre la mesa y lo abrió por 
la página del título -. Lo confeccionó él mismo. Mire, el título 
está escrito con tinta. «Memorias, para Sophie Anne Lester Crain. 
Un legado para su educación y aleccionamiento a lo largo de toda 
su vida, de parte de su amante y devoto padre Hugh Desmond 
Lester Crain. 25 de junio de 1881.» 

Theodora, Eleanor y Montague se apiñaron alrededor de la 
mesa, mientras Luke pasaba la primera página, del libro. 

-Se ve que su hijita tenía que aprender humildad -comentó 
Luke-. Está claro que usó unos cuantos libros viejos y valiosos 
para componer este álbum de recortes, pero creo reconocer 
varias ilustraciones y todas están pegadas con cola. 

-¡Cuánta vanidad esconden las empresas humanas! - observó 
el doctor con tristeza -. Piensen en todos los libros que Hugh 
Crain destrozó para crear éste. Aquí hay un aguafuerte de Goya, 
algo horrible para que una niña medite sobre ello. 

-Debajo de esta espeluznante lámina ha escrito algo -dijo 
Luke-. «Honra a tu padre y a tu madre, hija mía, a los creadores 
de tu ser, sobre quienes ha recaído una pesada carga a fin de que 
conduzcan a su hija en Inocencia y Justicia por el estrecho y 
difícil sendero que conduce a la eterna dicha y puedan, al final, 
entregar a Dios su alma piadosa y ejemplar. Reflexiona, hija mía, 
sobre la alegría que hay en el Cielo cuando las almas de estas 
pequeñas criaturas vuelan hacia lo alto, liberadas antes de haber 
podido aprender nada del pecado o de la infidelidad, y convierte 
en un deber el conservarte tan pura como ellas.» 

-Pobre niña -dijo Eleanor, y al volver Luke la página, se quedó 
sin aliento. 

La segunda lección moral de Hugh Crain provenía de la 
ilustración de un nido de serpientes que mostraba a los reptiles 
retorcidos y enroscados a lo largo de la página. «La condenación 
eterna es el sino de la Humanidad; ni lágrimas ni reparaciones 
pueden anular la herencia humana del pecado. Hija mía, apártate 
de este mundo para que sus obscenidades e ingratitudes no te 


corrompan. Hija querida, guárdate a ti misma.» 

-Lo siguiente es el infierno -advirtió Luke-. Si hay algún 
melindroso, que no mire. 

-Creo que no miraré la estampa del infierno -aseguró Eleanor-, 
pero léamelo. 

-Sabia decisión -opinó el doctor-. Es una ilustración de Foxe, 
una de las muertes menos atractivas, siempre me lo ha parecido, 
mas ¿quién puede entender el comportamiento de los mártires? 

-Sin embargo, fíjese en esto -señaló Luke-. Ha quemado un 
ángulo de la hoja y he aquí lo que dice: «Hija, ¡si tan sólo por un 
momento lograras oír la agonía, los gritos, los terribles llantos de 
arrepentimiento de esas pobres almas condenadas al fuego 
eterno! ¡Si pudieran tus ojos cauterizarse con el rojo resplandor 
del yermo que arde perpetuamente! ¡Ay! ¡Infelices seres, presos 
en un inacabable dolor! Hija, tu padre ha tocado en este instante 
el borde de esta página con la llama de una vela y ha 
contemplado el frágil papel arrugarse y ondularse en el fuego; 
considera, pues, hija mía, que el calor de esta vela es, comparado 
con las eternas llamas del Infierno, lo que un grano de arena es a 
un extenso desierto y que, igual que arde este papel en la tenue 
llama así tu alma arderá eternamente en un fuego mil veces más 
intenso.» 

-Apostaría a que se lo leía cada noche antes de que se 
durmiera -dijo Theodora. 

-Aguarda -observó Luke-. Aún no has visto el cielo; incluso tú 
puedes ver esto, Eleanor. El grabado es de Blake y resulta un 
poco severo, lo admito, pero es mejor que el infierno. Escucha: 
«¡Santo, santo, santo! En la pura luz del cielo los ángeles alaban a 
Dios y se alaban mutuamente sin cesar. Hija mía, aquí te 
buscaré.» 

-Es toda una muestra de amor paterno -reconoció el doctor-. 
La caligrafía es muy refinada, y dorada. 

-Ahora vienen los siete pecados capitales -anunció Luke-, y me 
parece que el buen hombre los dibujó en persona. 

-Desde luego, con la gula ha echado el resto -dijo Theodora-. 
Me atrevería a asegurar que jamás volvió a sentir hambre. 

-Espera a llegar a la lujuria -advirtió Luke-. El viejo se ha 
superado a sí mismo. 

-Creo que ya no tengo ganas de seguir viendo -dijo Theodora-. 
Me sentaré ahí con Eleanor y si tropezáis con algún precepto 
moral particularmente edificante, leédmelo en voz alta. 

-Aquí está la lujuria-apuntó Luke-. ¿Habrá habido alguna 
mujer seducida con tanta gracia? 

-¡Cielo santo! — exclamó el doctor. 


-Tuvo que haberlo dibujado él mismo -opinó Luke. 

-¿Para una niña? - El doctor estaba escandalizado. 

-Fíjese en la soberbia; es la efigie de nuestra Eleanor. 

-¿Cómo? - dijo la aludida dando un brinco. 

-Le está tomando el pelo -aseguró Montague-. No venga a 
mirar, querida. Pretende gastarle una broma. 

-Ahora, la pereza -dijo Luke. 

-Y la envidia -señaló el doctor-. ¿Cómo iba la pobre niña a 
atreverse a transgredir...? 

La última página es la más fascinante. Mire, doctor. Esto es 
sangre de Hugh Crain. Eleanor, ¿quieres ver la sangre de Hugh 
Crain? 

-No, gracias. 

-¿Theo? ¿Tampoco? Bien, por el bien de sus conciencias, leeré 
lo que Hugh Crain escribió para finalizar su libro: «Hija, los 
pactos sagrados se firman con sangre y yo acabo de extraer de mi 
propia muñeca el fluido vital con que te vinculo. Vive 
virtuosamente, sé mansa, ten fe en tu Redentor y en mí, tu padre, 
y te juro que nos reuniremos en la eterna dicha del más allá. 
Acepta estos preceptos de tu devoto padre, que ha confeccionado 
este libro con espíritu humilde. Ojalá mi pobre esfuerzo cumpla 
su propósito y guarde a mi hija de caer en los abismos de este 
mundo y la lleve sana y salva a los brazos de su padre en el 
Paraíso.» Y firma: «Tu padre, que siempre te amará, en este y en 
el otro mundo, autor de tus días y guardián de tu virtud. Con mi 
más devoto amor. Hugh Crain.» 

Theodora se estremeció. 

-Cuánto debe de haber disfrutado firmando su nombre con su 
propia sangre -dijo -; creo verle desternillándose de risa. 

-No es una labor saludable para un hombre, nada saludable - 
sentenció el doctor. 

-Pero ella debe de haber sido muy pequeña cuando su padre 
se marchó de la casa -observó Eleanor-. Me extrañaría que llegara 
a leérselo. 

-Seguro que lo hizo, inclinado sobre su cuna y escupiendo las 
palabras para que arraigaran en su mente infantil. ¡Hugh Crain! — 
exclamó Theodora-. ¡Eras un viejo repugnante, construiste una 
repugnante casa y si todavía puedes oírme desde algún lugar, 
quisiera decirte que deseo con toda mi alma que pases toda la 
eternidad ardiendo en el infierno! - Barrió la estancia con un 
gesto burlón. 

Durante un minuto todos guardaron silencio, recordando aún 
lo que habían oído, como si esperasen respuesta, y entonces las 
ascuas de la chimenea se desmoronaron con un leve ruido. El 


doctor miró el reloj y Luke se levantó. 
-Ya está atardeciendo -anunció Montague. 
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Theodora se acurrucó junto al fuego, lanzando turbias 
miradas a Eleanor; en el otro extremo de la sala las piezas del 
ajedrez se movían suavemente por el tablero. 

-Eleanor -dijo Theodora-, ¿le acogerías en tu pequeño 
apartamento y le invitarías a beber en tu taza de estrellas? 

Eleanor clavó la vista en el fuego, sin responder. He sido una 
imbécil, pensó, una estúpida. 

-¿Hay suficiente espacio para dos? ¿Iría a verte si se lo 
pidieras? 

Nada podía ser peor que esto, se dijo Eleanor, he sido una 
imbécil. 

-Quizá añora una casa pequeñita; algo más reducido, por 
supuesto, que Hill House. A lo mejor se va contigo a tu casa. 

Palurda, necia, ridícula. 

-Con sus cortinas blancas, sus leoncitos de piedra... 

Eleanor miró a Theodora. 

-A pesar de todo, yo tenía que venir -dijo, y se levantó para 
alejarse. 

-Perdona, Eleanor, sólo estaba bromeando... 

Sin atender a las sobresaltadas voces a su espalda ni saber a 
dónde se dirigía, Eleanor alcanzó de algún modo, tropezando, la 
puerta principal y se adentró en la suave y cálida noche. 

-¡Tenía que venir! —- gritó a la oscuridad. 

El miedo y la culpa son hermanos, pensó. 

Theodora la alcanzó en el parterre y ambas se alejaron de Hill 
House codo con codo, caminando juntas, cada una apenada por 
la otra, sin pensar ni por un instante que fuera una imprudencia 
alejarse de la casa después del ocaso. Cada una se hallaba tan 
sumida en su propia desesperación que necesitaban huir hacia la 
oscuridad, y arrebujándose en esa capa ceñida que es la furia, 
juntas echaron a andar sintiendo cada una la afligida presencia 
de la otra, decidida cada una a ser la última en hablar. 

Eleanor fue, al final, la primera que habló. 

-No entiendo por qué crees tener algún derecho de 
entrometerte en mis asuntos. — Su tono de voz sonó formal, para 
evitar recriminaciones o reproches. ¿Acaso no eran dos extrañas? 
¿O eran primas?-. Estoy segura de que nada de lo que yo haga te 
incumbe. 

-Cierto -respondió Theodora-. Nada de lo que hagas me 
importa en absoluto. 

Yo también tengo derecho a vivir, pensó Eleanor, y para 


demostrarlo he malgastado una hora con Luke en el cenador. 

-Lo siento -añadió Theodora-. Mira, sólo quería hacerte ver 
que Luke es un calavera. 

-Me importa un bledo lo que sea. 

-No habría que dejar que se saliera con la suya -observó 
Theodora. 

-Salirse ¿con qué? - repuso Eleanor, y apuntilló-: Te estás 
equivocando. 

-Imagínate que no. ¿Te importaría mucho ser tú la que se 
equivocara esta vez? 

-Si estoy equivocada -dijo-, ya tendré tiempo de lamentarlo. 

-Ya. 

Avanzaban por el sendero que conducía al río, y cada una, 
secreta y perversamente, acusó a la otra de haber tomado adrede 
un camino por el que una vez habían andado juntas y felices. 

-De cualquier forma -dijo Eleanor-, pase lo que pase no 
significará nada para ti. ¿Por qué ha de importarte si hago el 
ridículo? 

Theodora guardó silencio un instante, caminando a través de 
las sombras y, de repente, Eleanor creyó absurdamente que 
Theodora había extendido su mano hacia ella. 

-Theo -dijo torpemente-, no se me da nada bien hablar con la 
gente. 

-Y ¿qué es lo que se te da bien? - repuso Theodora soltando 
una carcajada-. ¿Salir corriendo? 

Nada irremediable se habían dicho todavía, pero el margen 
que les quedaba era pequeñísimo; cada una de ellas tanteaba los 
límites de una pregunta clara, que, una vez hecha, jamás podría 
ser perdonada ni olvidada. Caminaron lentamente por el sendero 
descendente, andando una junto a la otra, compartiendo 
íntimamente una intensa expectación. Agotados ya sus amagos y 
sus dudas, sólo podían aguardar pasivamente la solución. Cada 
una podía decir lo que la otra estaba pensando y deseando decir; 
cada una estuvo a punto de llorar por la otra. Theodora cogió a 
Eleanor del brazo y continuaron lentamente; delante de ellas el 
sendero se ensanchaba, se ennegrecía y curvaba. 

De pronto, Eleanor contuvo el aliento y Theodora apretó su 
mano, advirtiéndole que guardara silencio. A ambos lados, los 
árboles palidecieron, se transportaron y se alzaron, blancos y 
cadavéricos, contra el negro cielo. La hierba había perdido su 
color, el sendero era ancho y oscuro; no había nada más. Los 
dientes de Eleanor castañeteaban de miedo y sintió cada paso 
como un acto de fuerza de voluntad, una insistencia locamente 
necesaria de colocar un pie delante del otro como única 


posibilidad sensata. Las lágrimas le afloraron a causa del 
fantasmagórico contraste entre la oscuridad del camino y la 
escalofriante blancura de los árboles. En ese momento pensó: 
Ahora sí estoy asustada. 

Siguieron andando, los blancos árboles, inmutables, a ambos 
lados, y encima el negro cielo cerniéndose sobre ellos. Sus pies se 
volvían tenuemente blancos cuando tocaban el camino y la mano 
de Theodora parecía fluorescente. Continuaron caminando 
lentamente, moviendo los pies porque era lo único que les 
quedaba para no sucumbir en aquella terrible oscuridad, aquella 
horrenda blancura y aquel resplandor malignamente 
deslumbrante. Ahora sí tengo miedo, se repitió Eleanor. Aún 
podía sentir la mano de Theodora en su brazo, pero Theodora 
estaba lejos, encerrada en sí misma. Sentía un frío desagradable, 
sin calor humano a su lado. Estoy muerta de miedo, pensó 
echándose a temblar. 

El sendero quizá las conducía intencionadamente a algún 
lugar, ya que ninguna podía salirse de él y dirigirse a la 
inquietante blancura que era la hierba a ambos lados. Negro y 
brillante, el sendero torcía y ellas lo siguieron. La mano de 
Theodora le apretó el brazo y Eleanor contuvo el aliento en un 
breve sollozo. ¿Se había movido algo al frente? ¿Algo más blanco 
incluso que los árboles y que les hacía señas, se confundía con 
los árboles y las vigilaba? ¿Había algún movimiento a su lado, 
imperceptible en la callada noche? ¿Algo o alguien las 
acompañaba sin que lo vieran? ¿Dónde estaban? 

La senda las condujo a su destino final y murió bajo sus pies. 

Perplejas, Eleanor y Theodora vieron un jardín a plena luz del 
día. Aunque pareciera increíble, un grupo estaba merendando en 
la hierba. Podían oír las risas de los niños y las voces de los 
padres; la hierba era tupidamente verde, las flores eran coloridas 
y el cielo azul. Uno de los niños llevaba un jersey escarlata y 
gritó, riéndose al caerse sobre la hierba persiguiendo un perrito. 

En el césped había extendido un mantel a cuadros, sobre el 
que la madre se inclinó para coger un plato de fruta. En ese 
momento Theodora soltó un chillido: 

-¡No mires! - gritó aterrorizada-. ¡Vamonos de aquí! ¡Corre y 
no mires! 

Corriendo sin saber por qué, Eleanor temió que su pie se 
enredara en el mantel a cuadros, o tropezara con el perrito, pero 
cuando cruzaba el jardín a la carrera ya no había nada excepto 
hierbajos en medio de la oscuridad. Theodora, sin dejar de gritar, 
pisoteó unos matorrales en el lugar en que antes habían visto las 
flores y tropezó, con unas piedras y con algo que podía haber 


sido una taza rota. 

A continuación, fuera de sí las dos, llegaron a una blanca 
pared por la que trepaban lúgubremente unas enredaderas. 
Chillaron y suplicaron que las dejasen salir hasta que una puerta 
de hierro oxidada se abrió. Ellas se lanzaron a correr 
despavoridas, todavía cogidas de la mano. Sin poder explicarse 
cómo, atravesaron el huerto de Hill House y, por una puerta 
trasera, entraron en la cocina, donde estaban Luke y el doctor, 
que acudieron a su encuentro. 

-¿Qué ha sucedido? - preguntó Luke sujetando a Theodora por 
los hombros-. ¿Estás bien? 

-Estábamos muy preocupados -añadió el doctor, agotado-. 
Llevamos horas buscándolas... 

-Era un picnic... -dijo Eleanor. Se había dejado caer sobre una 
silla y estaba mirándose las manos, arañadas, ensangrentadas y 
temblorosas-. Intentamos escaparnos -añadió al tiempo que 
extendía sus manos para que las vieran-. Era una picnic familiar. 
Los niños... 

Theodora reía histéricamente. 

-Yo volví la mirada... -consiguió decir-. Fui y miré y... -Volvió 
a soltar una carcajada. 

-Los niños... y un cachorro. 

-Eleanor -Theodora se dio la vuelta y apoyó su cabeza en la de 
Eleanor-. Oh, Eleanor -murmuró. 

Y Eleanor alzó la mirada hacia Luke y Montague y notó que el 
cuarto oscilaba locamente y que el tiempo se detenía. 

vIl 
1 

La tarde en que se esperaba la llegada de la señora Montague, 
Eleanor se adentró en las colinas que rodeaban Hill House, sin 
pretender llegar a ningún sitio en particular, queriendo sólo 
aislarse y salir de aquella casa agobiante. Halló un rincón donde 
la hierba era suave y seca y se tumbó, preguntándose cuántos 
años hacía que no se tendía sobre la hierba para estar a solas y 
pensar. A su alrededor, los árboles y las flores silvestres, con ese 
porte extrañamente cortés que adopta la naturaleza cuando 
interrumpe súbitamente sus obligaciones de crecer y morir, 
volvieron su atención hacia ella como si quisiera compadecer a 
una criatura tan desdichada que no estaba arraigada en el suelo 
sino que, desgarradoramente inestable, se veía obligada a ir de 
un lugar a otro. 

Eleanor cogió una margarita silvestre y, acostada sobre la 
hierba, la contempló. Nada ocupaba su mente, excepto una paz 
abrumadora. Empezó a deshojar la margarita y se preguntó, 


sonriendo para sus adentros: ¿Qué voy a hacer? ¿Qué es lo que 
voy a hacer? 
2 

-Deja esas maletas en el vestíbulo, Arthur -dijo la señora 
Montague-. Era de esperar que hubiese aquí alguien para 
ayudarnos. Tiene que haber alguien que nos ayude a subir el 
equipaje. ¿John? ¿John? 

-¡Querida! - exclamó el doctor, apresurándose hacia el pasillo. 
Besó obedientemente la mejilla que su esposa le ofreció-. ¡Qué 
alegría que hayas llegado! Ya no te esperábamos. 

-¿No te dije que estaría hoy aquí? ¿Recuerdas alguna ocasión 
en que no haya llegado, habiendo dicho que vendría? He traído 
conmigo a Arthur. 

-Arthur -repitió Montague sin entusiasmo alguno. 

-Bueno, es que alguien tenía que conducir -explicó ella-. 
Supongo que no esperarías que yo misma condujese hasta aquí; 
ya sabes que me canso. ¿Qué tal están ustedes? 

El doctor se dio la vuelta sonriendo a Eleanor, Theodora y 
Luke, que permanecían sin saber qué hacer. 

-Querida -dijo-, éstos son los amigos que han pasado estos días 
conmigo en Hill House: Theodora, Eleanor Vanee, Luke 
Sanderson. 

Los tres murmuraron un saludo, al que la señora Montague 
correspondió inclinando la cabeza, y dijo: 

-Ya veo que ni siquiera se han molestado en esperarnos para 
cenar. 

-Ya no creíamos que vinierais -replicó el doctor. 

-Puedo estar equivocada, pero mi memoria me dice que 
anuncié mi llegada para hoy. Estoy segura de que muy pronto 
aprenderé todos sus nombres. Este caballero es Arthur Parker; me 
ha traído hasta aquí porque detesto conducir. Arthur, éstos son 
los amigos de John. ¿Puede alguien ocuparse de nuestras 
maletas? 

Montague y Luke lo hicieron y la señora Montague prosiguió: 

-Me alojaré en el cuarto más embrujado que tengan, desde 
luego. Arthur puede acomodarse en cualquier sitio. Lleven mis 
maletas a la habitación más hechizada. 

-La habitación de las niñas -dijo el doctor cuando Luke le miró 
inquisitivamente-. Allí hay una fuente de alteraciones psíquicas - 
explicó a su mujer, que suspiró con ironía. 

-Bien -replicó-, llevas aquí casi una semana e imagino que 
habrás visto muchas cosas. ¿Ha habido escritura automática? 
Supongo que ninguna de estas jóvenes tendrá dotes de médium. 
Ésas de ahí son las maletas de Arthur; por si acaso, se ha traído 


los palos de golf. 

-¿Por si acaso qué? - preguntó Theodora, y la señora 
Montague le dirigió una mirada glacial. 

-Por favor, no permitan que interrumpa su cena -respondió 
finalmente. 

-Justo a la entrada de la habitación de las niñas hay un punto 
frío claramente delimitado -dijo el doctor a su esposa. 

-Ya, muy bonito. Bien, joven, ¿no va a subir las maletas de 
Arthur? Parece que aquí reina la confusión, ¿verdad? Después de 
casi una semana confiaba en que las cosas estarían un poco 
ordenadas. ¿Se ha materializado alguna presencia? 

-Ha habido manifestaciones... 

-Bueno, ya hemos llegado y haremos que todo funcione como 
debe. ¿Dónde puede dejar el coche Arthur? 

-Detrás de la casa hay un establo vacío donde hemos guardado 
los demás coches. Puede llevarlo ahí por la mañana. 

-No soy partidaria de retrasar las cosas, John, como sabes 
perfectamente. Por la mañana Arthur tendrá mucho que hacer sin 
que se le añada la faena de esta noche. Tiene que guardar el 
coche ahora mismo. 

-Pero fuera está muy oscuro -replicó el doctor. 

-Me asombras, John. ¿Crees que no sé que por la noche está 
oscuro? El coche tiene luces, John, y ese joven puede acompañar 
a Arthur e indicarle el camino. 

-Lo siento -intervino Luke-, pero me he propuesto firmemente 
no salir de la casa después del anochecer. Si Arthur quiere puede 
hacerlo, naturalmente, pero yo no. 

-Las señoritas tuvieron una espantosa... -explicó Montague. 

-Este joven es un cobarde -sentenció Arthur. 

Había acabado de sacar las maletas, las bolsas de golf y las 
cestas del coche y se hallaba ahora junto a la señora Montague 
mirando a Luke con desdén. 

-Deberías avergonzarte, muchacho, de mostrarte temeroso 
delante de estas damas. 

-Estas damas tienen tanto miedo como yo -repuso Luke 
secamente. 

-Tranquilo -Montague intentó sosegar a Arthur-. Cuando lleve 
aquí una temporadita, Arthur, comprenderá que la actitud de 
Luke es prudente, no cobarde. Hemos decidido permanecer 
juntos después de la puesta de sol. 

-Debo confesar, John, que nunca esperé encontraros a todos 
tan nerviosos -dijo su esposa-. Lamento que el miedo entorpezca 
estos asuntos -golpeó el suelo con el pie-. Sabes perfectamente, 
John, que los que han llegado al más allá esperan vernos felices y 


sonrientes; quieren saber que pensamos en ellos con cariño. Los 
espíritus que moran en esta casa pueden estar sufriendo mucho 
porque se dan cuenta de que les tenéis miedo. 

-Podemos discutirlo más tarde -sugirió el doctor-. ¿Qué tal si 
continuamos con la cena? 

-No faltaba más. - La señora Montague examinó a Theodora y 
a Eleanor y añadió -. ¡Siento que os hayamos interrumpido! 

-¿Habéis comido ya? 

-Naturalmente que no, John. Dije que llegaríamos a la hora de 
la cena, ¿recuerdas? ¿O es que vuelvo a equivocarme? 

-En cualquier caso, le dije a la señora Dudley que estaríais 
aquí -dijo el doctor, abriendo la puerta de la sala de juegos y 
pasando después al comedor-. Y ha preparado un espléndido 
banquete. 

¡Pobre Montague!, pensó Eleanor apartándose para dejar que 
el doctor acompañase a su esposa hasta el comedor, ¡se siente tan 
incómodo! Me pregunto cuánto se va a quedar su mujer. 

-Me pregunto cuánto se quedará su mujer -le susurró 
Theodora al oído. 

-Quizá su maleta esté llena de ectoplasma -apuntó Eleanor. 
-¿Durante cuánto tiempo piensas quedarte? - se interesó el 
doctor Montague, que presidía la mesa con su mujer sentada a su 

lado. 

-Verás, querido -contestó ella probando con deleite la salsa de 
alcaparras de la señora Dudley-, ya sabes que Arthur tiene que 
regresar a su colegio. Arthur es el director -explicó a los demás 
comensales-, y, muy generosamente, ha cancelado sus tareas del 
lunes. Por tanto, será mejor que salgamos el lunes por la tarde 
para que Arthur pueda llegar a sus clases del martes. 

-Sin duda Arthur ha dejado atrás un montón de escolares 
felices -comentó en voz baja Luke a Theodora, que respondió: 

-Pero hoy es sábado. 

-Tenéis una buena cocinera -afirmó la señora Montague-. 
John, mañana por la mañana hablaré con ella. 

-La señora Dudley es una mujer muy eficiente -señaló el 
doctor. 

-Un poco extravagante para mi gusto -terció Arthur-. Yo soy 
un enamorado de las patatas y la carne. No fumo ni bebo ni leo 
basura. Es un mal ejemplo para los chicos del colegio. Le tienen a 
uno como paradigma; hasta cierto punto, ya se imagina. 

-Estoy segura de que todos le consideran el modelo a imitar - 
comentó Theodora. 

-De vez en cuando uno se tropieza con un garbanzo negro - 
dijo Arthur, meneando la cabeza-, de esos a los que no les gusta 


el deporte y se quedan amilanados en una esquina. Unos lloricas. 
Pero ya me ocupo de enderezarlos. 

La señora Montague se inclinó para poder ver a Arthur, que se 
sentaba al otro extremo de la mesa. 

-Cena poco, Arthur -aconsejó-. Nos espera una noche muy 
atareada. 

-¿Qué os proponéis hacer? - preguntó el doctor. 

-Debes admitir, John, que en estas cosas cuento con algo más 
que una sencilla comprensión instintiva; las mujeres la tenemos, 
John, bien te consta, o al menos algunas mujeres. - Hizo una 
pausa y miró a Theodora y Eleanor-. Entre las que no se cuentan 
ellas, me atrevo a asegurar; a no ser, por supuesto, que vuelva a 
equivocarme. Te gusta mucho destacar mis errores, John. 

-Querida... 

-No me gustan las chapuzas. Arthur estará de patrulla, 
naturalmente. Con ese objeto lo he traído. ¡Es excepcional! le 
explicó a Luke, sentado enfrente de ella- encontrar entre los 
educadores gente interesada en el otro mundo! Verá usted cuan 
sorprendentemente informado está Arthur. Yo me tumbaré en esa 
habitación embrujada sin más compañía que una lampa-rita de 
noche encendida, y me esforzaré en entrar en contacto con los 
elementos que alteran esta casa. Jamás duermo si vagan por ahí 
espíritus atormentados. 

Luke, sin habla, se limitó a asentir con la cabeza. 

-Hay que enfrentarse a esto adecuadamente -dijo Arthur-. No 
sirve de nada apuntar bajo. Siempre se lo digo a mis chicos. 

-Después de la cena podríamos celebrar una corta sesión de 
espiritismo con Planchette -sugirió la señora Montague-. Sólo 
Arthur y yo, naturalmente; los demás, por lo que veo, no están 
aún preparados; sólo lograrían ahuyentar a los espíritus. Nos 
hará falta una habitación tranquila... 

-La biblioteca -aconsejó Luke. 

-¿La biblioteca? Puede servirnos; ya saben ustedes que los 
libros son, con frecuencia, muy buenos transmisores. A menudo 
las mejores materializaciones tienen lugar en estancias en las que 
hay libros. No recuerdo ninguna en que las materializaciones 
fueran impedidas por la presencia de libros. Supongo que le 
habrán quitado el polvo a la biblioteca. Arthur padece una leve 
alergia y podría estornudar. 

-La señora Dudley tiene toda la casa en perfecto estado de 
limpieza -la tranquilizó el doctor. 

-Hablaré con la señora Dudley por la mañana. Luego nos 
mostrarás la biblioteca, John, y ese joven me bajará la maleta; la 
grande no, no se confunda, sino el maletín pequeño. Llévemelo a 


la biblioteca. Más tarde nos reuniremos con ustedes; después de 
una sesión de espiritismo con Planchette necesito un vaso de 
leche y quizá un pastelito; me conformo con galletas si no están 
muy saladas. Unos minutos de tranquila conversación con 
personas afables son también de gran ayuda, especialmente si 
tengo que estar receptiva durante la noche; la mente es un 
instrumento preciso y toda atención que reciba es poca. ¿Arthur? 

La señora Montague se inclinó ante Eleanor y Theodora y salió 
del comedor escoltada por Arthur, Luke y su esposo. 

Transcurridos unos instantes, Theodora dijo: 

-Algo me dice que voy a prendarme locamente de la señora 
Montague. 

-Yo no estoy segura -dijo Eleanor-. Arthur se acerca a mi ideal. 
Y Luke es un miedoso, creo. 

-¡Pobre Luke! - se lamentó Theodora-. No ha tenido madre. 

Alzando la vista, Eleanor vio que Theodora la contemplaba 
sonriendo y se apartó de la mesa tan rápidamente que derramó 
un vaso. 

-No deberíamos quedarnos solas -dijo con repentina 
aprehensión-. Tenemos que encontrar a los demás. 

Salió del comedor casi corriendo; Theodora la siguió a toda 
prisa, riéndose, por el corredor hasta el saloncito donde Luke y el 
doctor estaban de pie delante del fuego. 

-Doctor -preguntaba Luke-, ¿quién es Planchette? 

-¡Tontos! —- exclamó el doctor con un suspiro de irritación, y 
añadió-: Lo siento. La idea me saca de quicio, pero si a ella le 
gusta... -Se dio la vuelta y atizó el fuego-. Planchette es un 
artilugio parecido al tablero Ouija. Es una forma de conseguir 
escritura automática, un método de comunicación con... seres 
intangibles. Yo creo que los únicos seres intangibles con que uno 
puede comunicarse por medio de esos chismes son producto de la 
imaginación de la gente que los maneja. Bueno. Planchette es 
una pieza pequeña de madera ligera, habitualmente de forma 
triangular o de corazón. En la punta se coloca un lápiz y en el 
otro extremo hay un par de ruedecillas que puedan deslizarse con 
facilidad sobre papel. Dos personas colocan sus dedos sobre el 
triángulo, le hacen preguntas y el objeto se mueve, empujado por 
fuerzas sobrenaturales, y escribe las respuestas. El tablero Ouija 
es muy parecido, excepto porque se mueve sobre un tablero que 
señala letras separadas. Un vaso hace lo mismo; también he visto 
hacerlo con un juguete infantil de esos que tienen ruedas. Cada 
persona apoya la punta de los dedos de una mano, y con la otra 
escribe preguntas. Según creo, las respuestas carecen 
invariablemente de significado, aunque, resulta ocioso 


mencionarlo, mi esposa le dirá lo contrario. ¡Disparates! - Y 
dirigiéndose de nuevo a la chimenea añadió-: ¡Supersticiones! 
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-Planchette ha sido muy amable esta noche -dijo la señora 
Montague-. John, no hay la menor duda de que en esta casa hay 
elementos extraños. 

-Ha sido una velada espléndida -dijo Arthur y agitó 
triunfalmente un manojo de papeles. 

-Te hemos conseguido un buen montón de informes -aseguró 
la señora Montague -. Planchette insiste mucho acerca de una 
monja. ¿Te has enterado de algo que tenga que ver con una 
monja, John? 

-¿En Hill House? No lo creo. 

-Planchette percibió fuertes sensaciones sobre una monja, 
John. Quizá haya sido vista en las proximidades. ¿Algún aldeano 
ha vuelto aterrorizado a casa por la noche? 

-La figura de una monja es muy corriente. 

-¡Por favor, John! Imagino que estás sugiriendo que me 
equivoco. ¿O pretendes, quizá, afirmar que Planchette puede 
estar equivocada? Te aseguro que señaló muy precisamente una 
monja. 

-Sólo trato de decirte, querida, que el fantasma de una monja 
es la forma más común de las apariciones. Jamás ha habido nada 
parecido en Hill House, pero prácticamente en cada... 

-John, te ruego que me dejes continuar. ¿O es que Planchette 
va a ser desacreditada sin más? Gracias. —- La señora Montague se 
tranquilizó-. Sigamos. También hubo un nombre escrito de varias 
formas: Helen, Helene o Elena. ¿Quién puede ser? 

-Querida, muchas personas han vivido... 

-Helen nos transmitió una advertencia contra un misterioso 
monje. Y cuando un monje y una monja aparecen juntos en una 
casa... 

-Hay que suponer que la casa fue construida sobre un 
asentamiento antiguo -dijo Arthur-. Presencias que prevalecen, 
ya saben. Presencias más antiguas que continúan por aquí. 

-Me cuesta pensar... -comenzó el doctor. 

-Me atrevo a asegurar que fue emparedada viva -interrumpió 
la señora Montague -. Me refiero a la monja. Lo hacían 
habitualmente, como es bien sabido. No imaginan ustedes la 
cantidad de mensajes que he recibido de monjas emparedadas. 

-No hay constancia de que ninguna monja fuera... 

-John, ¿me permites que te repita una vez más que yo, en 
persona, he recibido mensajes de monjas emparedadas en vida? 
¿Crees que me lo invento, John? ¿O te imaginas que una monja 


fingiría haber sido emparedada viva, si no fuera cierto? ¿Es 
posible que esté equivocada de nuevo, John? 

-Desde luego que no, querida -suspiró agotado Montague. 

-Las emparedaban con una vela y un mendrugo de pan -le 
explicó Arthur a Theodora-. Resulta espantoso, si te paras a 
pensarlo. 

-Ninguna monja fue jamás emparedada -aseguró el doctor-. Es 
una leyenda sin fundamento. 

-Muy bien, John. No discutiremos por eso. Puedes creer lo que 
te apetezca. Sólo quiero que comprendas que a veces las 
opiniones puramente teóricas deben ceder ante los hechos, y es 
un hecho comprobado que entre las apariciones que atormentan 
esta casa hay una monja y un... 

-¿Qué más había? - se apresuró a preguntar Luke-. Tengo 
mucho interés en lo que Planchette, o como se llame, tenga que 
decir. 

La señora Montague movió un dedo: -Nada sobre usted, joven. 
Aunque una de las señoritas presentes puede oír algo interesante. 

¡Qué mujer inaguantable!, pensó Eleanor. ¡Insufrible, vulgar y 
arrogante! 

-Bueno, pues Helen -continuó la señora Montague- quiere que 
registremos el sótano en busca de un antiguo pozo. 

-¡Ño me digas que Helen fue enterrada viva! - exclamó el 
doctor. 

-No lo creo, John. Estoy segura de que lo habría mencionado. 
A decir verdad, Helen no expresó con claridad qué vamos a 
encontrar en el pozo. Dudo, no obstante, que sea un tesoro. En 
muy contadas ocasiones encuentra uno verdaderos tesoros. Es 
más probable que se trate del rastro de la monja desaparecida. 

-Es aún más probable que se trate del rastro de una antigua 
superstición. 

-John. No alcanzo a entender ese escepticismo tuyo. Después 
de todo, viniste a esta casa a reunir pruebas de actividad 
sobrenatural y ahora, cuando te traigo una relación completa de 
las causas, junto a una indicación de dónde hay que empezar a 
buscar, te vuelves incrédulo. 

-No tenemos permiso para excavar en el sótano. 

-Arthur podría... -empezó la señora Montague, ilusionada, 
pero el doctor la interrumpió. 

-No. El contrato de alquiler de la casa prohibe expresamente 
hacer nada en el edificio propiamente dicho. No habrá 
excavaciones en el sótano, ni descuajo de maderas ni 
levantamiento de suelos. Hill House es una propiedad de mucho 
valor y nosotros somos 


estudiosos, no vándalos. 

-Habría asegurado que querías conocer la verdad, John. 

-Nada hay que tenga más ganas de conocer. 

Montague cruzó el cuarto en dirección al tablero de ajedrez y 
cogió un caballo que contempló con rabia. Tenía el aspecto de 
quien está contando hasta cien para tranquilizarse. 

-¡Cielos! ¡La paciencia que debe de tener una a veces! - se 
lamentó la señora Montague-. Pero de verdad quiero leerte las 
palabras que recibimos hacia el final. ¿Los tienes, Arthur? 

El aludido revolvió su manojo de papeles. 

-Venía detrás del mensaje sobre las flores que tienes que 
mandar a tu tía -indicó la señora Montague-. Un espíritu llamado 
Merrigot -explicó- tiene un genuino interés personal por Arthur. 
Le da recados para sus parientes y cosas por el estilo. 

-Sí -dijo Arthur-, Merrigot es muy amable conmigo. 

-Trae. — La señora Montague seleccionó varias hojas y las pasó 
rápidamente; estaban garabateadas irregularmente con lápiz y a 
medida que las recorría con el dedo, la señora Montague iba 
mostrando preocupación-. ¡Aquí está! —- gritó-. Arthur, tú lee las 
preguntas y yo leeré las respuestas; así sonará más natural. 

-Allá vamos -exclamó jovialmente Arthur, inclinándose sobre 
el hombro de la señora Montague-. Déjame ver. ¿No empezaba 
precisamente por aquí? 

-Donde dice: «¿Quién eres?» 

-Ahí mismo. «¿Quién eres?» 

-«Eleanor.» -La señora Montague leía con su aguda voz. 

Eleanor, Theodora, Luke y el doctor, escucharon atentamente. 

-«¿Qué Eleanor?» 

-«Eleanor. Eleanor. Eleanor.» A veces hacen eso -explicó la 
señora Montague-. Repiten una palabra una y otra vez para 
asegurarse de que se entiende bien. 

Arthur se aclaró la garganta. 

-«¿Qué quieres?» -Leyó. 

-«Casa.» 

-«¿Quieres volver a casa?» 

Theodora se encogió de hombros mirando a Eleanor. 

-«Quiero estar en casa.» 

-«¿Qué haces aquí?» 

-«Esperar.» 

-«¿Qué estás esperando?» 

-«Casa.» -Arthur hizo un gesto de asentimiento-. Aquí vuelve a 
la carga - comentó-. Les gusta una palabra y la usan 
repetidamente, sólo por cómo suena. 

-Habitualmente no preguntamos nunca por qué -precisó la 


señora Montague-, ya que eso tiende a confundir a Planchette. 
Sin embargo esta vez nos atrevimos y preguntamos. ¿Arthur? 

-«¿Por qué?» -leyó Arthur. 

-«Madre» -leyó la señora Montague-. O sea, que ya ven que 
esta vez hicimos bien en preguntar porque Planchette contestó 
sin rodeos. 

-«¿Es Hill House tu casa?» -leyó Arthur. 

-«Casa» -replicó la señora Montague y el doctor exhaló un 
suspiro. 

-«¿Estás sufriendo?» 

-Aquí no hay respuesta -La señora Montague inclinó la 
cabeza-. A veces no les agrada admitir que están padeciendo; eso 
tiende a desanimar a los que nos hemos quedado aquí, como 
comprenderán. Exactamente igual que la tía de Arthur, por 
ejemplo, que nunca reconocerá que está enferma, pero Merrigot 
siempre nos lo cuenta, y cuando han fallecido es todavía peor. 

-Es una estoica -confirmó Arthur y siguió leyendo-. «¿Podemos 
ayudarte?» 

«No» -leyó la señora Montague. 

-«¿Podemos hacer algo por ti?» 

-«No. Perdida. Perdida. Perdida.» -La señora Montague alzó la 
mirada-. ¿Lo ven? - preguntó-. Una palabra una y otra vez. Les 
encanta repetirse. A veces me he encontrado con que una palabra 
cubría una página entera. 

-«¿Qué quieres?» -leyó Arthur. 

-«Madre.» 

-«¿Por qué?» 

«Niña.» 

-«¿Dónde está tu madre?» 

-«Casa.» 

-«¿Dónde está tu casa?» 

«Perdida. Perdida. Perdida.» Después de esto todo lo que 
viene es una jerigonza. 

-Nunca había encontrado a Planchette tan cooperadora -dijo 
Arthur a Eleanor-. Toda una experiencia. 

-Pero ¿por qué ha escogido a Eleanor? - preguntó Theodora 
con fastidio-. Esa Planchette no tiene derecho a enviar mensajes 
sin permiso de la gente ni... 

-No conseguirás nada insultando a Planchette -replicó Arthur, 
pero le interrumpió la señora Montague, girándose para mirar a 
Eleanor. 

-¿Es usted Eleanor? - Y se dirigió a Theodora-. Pensábamos 
que era usted. 

-Y ¿qué? - dijo Theodora descaradamente. 


-Eso no afecta a los mensajes, por supuesto -observó la señora 
Montague golpeando su papel-, aunque me parece que nos 
podían haber presentado correctamente. Estoy segura de que 
Planchette era capaz de distinguirlas, pero eso no importa. 

-No te sientas abandonada -dijo Luke a Theodora-. Te 
enterraremos viva. 

-Cuando reciba un recado de ese artilugio -repuso Theodora-, 
espero que sea sobre un tesoro escondido y no una de esas 
tonterías de que tengo que mandarle flores a mi tía. 

Todos están evitando cuidadosamente mirarme, pensó 
Eleanor; otra vez me han señalado pero son suficientemente 
amables para aparentar que no importa. 

-¿Por qué creen que me ha enviado ese mensaje? —- preguntó 
con aprehensión. 

-De verdad, querida -respondió la señora Montague, dejando 
los papeles en la mesita de café-, no sabría por dónde empezar. 
Quizá seas más perceptiva psíquicamente de lo que crees, aunque 
¿cómo puede ser que hayas estado una semana en esta casa sin 
captar el mensaje más sencillo del más allá? 

-Eleanor no quiere mensajes del más allá -dijo Theodora, 
acercándose y cogiendo la fría mano de Eleanor-. Lo que necesita 
es su tibia cama y dormir un poco. 

Lo que más quiero en este mundo es paz, pensó Eleanor, un 
lugar tranquilo para tenderme y pensar; y sitio apacible entre las 
flores donde pueda soñar e imaginarme historias agradables. 
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-Yo estableceré mi cuartel general en el cuartito contiguo a la 
habitación de las niñas -anunció Arthur con voz sonora-, donde 
pueda oír sin dificultad cualquier grito. Tendré a mi lado un 
revólver (no se asusten, señoras, soy un tirador excelente) y una 
linterna, a los que puedo agregar un sonoro silbido. No tendré 
dificultad en llamarlos en caso de que observe cualquier cosa 
digna de su atención, o en el de que quiera su compañía. Les 
aseguro que pueden dormir tranquilos. 

-Arthur patrullará la casa -explicó la señora Montague-. Cada 
hora hará una ronda por los cuartos de arriba; no creo que haga 
falta que se moleste esta noche con los de abajo, ya que yo estaré 
aquí arriba. Hemos hecho esto en muchas ocasiones. Vengan 
conmigo. 

La siguieron escaleras arriba, fijándose en los golpecitos que 
propinaba al pasamanos y a los relieves de las paredes. 

-Es muy satisfactorio -dijo- saber que los seres de esta casa 
sólo aguardan una oportunidad para contar sus historias y 
librarse de la carga de su pena. Ahora, antes que nada, Arthur 


inspeccionará los dormitorios. ¿Arthur? 

-Dispensen, señoras -dijo Arthur abriendo la puerta del cuarto 
azul, el que compartían Eleanor y Theodora-. Un lugar elegante - 
observó intencionadamente-, apropiado para dos damas tan 
encantadoras. Si quieren, les ahorraré la molestia de mirar en el 
armario y debajo de la cama. 

Contemplaron cómo Arthur se ponía a cuatro patas, miraba 
debajo de la cama y se levantaba a continuación, sacudiéndose el 
polvo de las manos. 

-Nada -afirmó. 

-¿Dónde voy yo a dormir? - preguntó la señora Montague-. 
¿Dónde puso mis maletas ese joven? 

-En el extremo del vestíbulo -contestó el doctor-. En lo que 
llamamos la habitación de las niñas. 

La señora Montague, seguida por Arthur, avanzó 
resueltamente por el pasillo, pasó junto al punto frío del 
vestíbulo y tiritó. 

-Está claro que necesitaré más mantas -dijo-. Haz que ese 
joven me las traiga de algún dormitorio. — Y abriendo la puerta 
comentó-: La cama parece recién hecha, debo de reconocerlo, 
pero ¿han ventilado la habitación? 

-Se lo dije a la señora Dudley -explicó el doctor. 

-Huele a cerrado. Arthur, aunque haga frío, ¿quieres abrir esa 
ventana? 

Los animalitos que decoraban las paredes miraban 
melancólicamente a la señora Montague. 

-¿Estás segura...? — El doctor dudó un momento y miró con 
aprehensión a los animales de encima de la puerta-. Tal vez 
alguien más debería quedarse aquí contigo - sugirió. 

-Pero, querido -la señora Montague, que había recuperado el 
buen humor, se mostró divertida-, ¿cuántas horas habré pasado 
sola, llevada del más puro amor y comprensión, en un cuarto sin 
que jamás me faltase la compañía? Querido, ¿cuándo entenderás 
que donde sólo hay amor y compasión no hay peligro? Estoy aquí 
para ayudar a esos desdichados seres, para brindarles desde lo 
más hondo de mi corazón la mano del cariño, y para que sepan 
que todavía quedamos algunos que recordamos, que los 
escucharemos y que lloraremos por ellos; su soledad ha 
concluido y yo... 

-De acuerdo -se rindió el doctor-. Pero deja la puerta abierta. 

-Si insistes, la dejaré sin echar la llave. 

-Estaré cerca, en el vestíbulo -dijo él-. Si necesitas algo podré 
oírte. 

La señora Montague sonrió y le despidió con un gesto de la 


mano. 

-Esos otros te necesitan mucho más que yo -dijo-. ¡Son tan 
vulnerables, con sus duros corazones y sus ojos que no ven! 

Arthur, seguido de un Luke con aspecto divertido, regresó 
después de revisar los otros dormitorios e inclinó marcialmente 
la cabeza ante el doctor. 

-Sin novedad -anunció-. Ya puede irse a la cama con 
tranquilidad. 

-Gracias -repuso Montague sobriamente, y luego dijo a su 
esposa-: Buenas noches. Ten cuidado. 

-Buenas noches -contestó ella y, con una sonrisa, los miró a 
todos-. Por favor, no tengan miedo. Pase lo que pase, recuerden 
que yo estoy aquí. 

-Buenas noches -dijeron todos y se marcharon. 

Arthur les aseguró que podían descansar tranquilos, que no se 
preocuparan si oían disparos y que a medianoche emprendería su 
primera patrulla, Eleanor y Theodora entraron en su habitación y 
Luke siguió hacia la suya. Unos instantes más tarde, apartándose 
a regañadientes de la puerta de su esposa, el doctor los siguió. 

-Espera -le dijo Theodora a Eleanor, ya dentro del dormitorio-. 
Luke dijo que nos reuniremos al fondo del vestíbulo; no te quites 
la ropa y quédate callada-. Entreabrió la puerta y susurró-. 
Juraría que esa vieja cacatúa va a hacer volar la casa con ese 
invento del amor perfecto; si alguna vez he visto un lugar donde 
el amor perfecto brille por su ausencia, es Hill House. Ahora. 
Arthur ha cerrado la puerta. Rápido. No hagas ruido. 

Se descalzaron y, sin hacer ruido, corrieron hacia la 
habitación del doctor. 

-¡Apresúrense! - exhortó Montague abriendo la puerta lo justo 
para que entrasen-. ¡Silencio! 

-Corremos peligro -advirtió Luke-. Ese Arthur va a pegarle un 
tiro a alguien. 

-Esto no me gusta -afirmó el doctor, preocupado-. Luke y yo 
nos quedaremos levantados para vigilar y quiero que ustedes dos 
permanezcan aquí. Algo va a suceder - concluyó-. Y no me gusta 
nada. 

-Sólo espero que no haya cometido alguna locura con su 
Planchette -dijo Theodora-. Disculpe, doctor, no pretendía hablar 
mal de su esposa. 

Montague no pudo evitar sonreír, pero permaneció con la 
mirada fija en la puerta. 

-Lo primero que se le ocurrió fue venir con nosotros -explicó-, 
pero se había matriculado en un curso de yoga y no podía faltar a 
las clases. Es una buena mujer - añadió, mirando a todos con 


seriedad-, una buena esposa que cuida de mí -sonrió-. Pero esto - 
señaló la dirección del vestíbulo- es prácticamente su único 
defecto. 

-Quizá crea estar ayudándole en su trabajo -le animó Eleanor. 

El doctor hizo una mueca, y en ese mismo momento la puerta 
se abrió de par en par y volvió a cerrarse, con un portazo. Fuera 
del cuarto, oyeron como si un viento fuerte y constante estuviese 
soplando a lo largo del vestíbulo. Mirándose mutuamente 
intentaron sonreír y aparentar valor ante la lenta aproximación 
de un frío anormal y entonces, por encima del ulular del viento, 
se oyeron ruidos en las puertas del piso bajo. Theodora cogió el 
edredón de los pies de la cama del doctor y con él se envolvieron 
Eleanor y ella, juntándose un poco más. Eleanor, aferrada a 
Theodora y aterida a pesar del abrazo de su amiga, pensó: 
Conoce mi nombre. 

El golpeteo subió las escaleras haciendo ruido en cada 
escalón. El doctor, de pie junto a la puerta, estaba tenso y Luke 
se le acercó, situándose a su lado. 

-Está muy lejos de la habitación de las niñas -le dijo a 
Montague, extendiendo una mano para impedirle abrir la puerta. 

-Esto es agotador -afirmó Theodora-. El verano que viene 
tengo que pasarlo en otro lugar. 

-Todos los sitios tienen sus inconvenientes -observó Luke-. En 
las orillas de los lagos abundan los mosquitos. 

-¿Habremos agotado ya el repertorio de Hill House? - 
preguntó Theodora con una voz que, a pesar de su tono burlón, 
seguía temblándole-. El numerito del martilleo ya lo habíamos 
visto. ¿Va a comenzar otra vez toda la retahila? 

El estrépito resonó en todo el vestíbulo, proveniente, al 
parecer, del punto más distante de la habitación de las niñas y el 
doctor, apoyado contra la puerta y dominado por la tensión, 
meneó la cabeza con ansiedad. 

-Voy a tener que salir -dijo-. Mi mujer debe de estar asustada. 

Eleanor, estremeciéndose con cada golpe, que parecía 
originarse en su cabeza tanto como en el vestíbulo, dijo: 

-Saben dónde estamos. 

Los demás, que creyeron que se refería a Arthur y a la señora 
Montague, asintieron y escucharon. Los golpes, se dijo Eleanor, 
continuarán sin parar, llegarán al fondo del vestíbulo, darán la 
vuelta y regresarán; seguirán sin interrupción como ocurrió 
antes, luego se detendrán, nos miraremos unos a otros, nos 
reiremos e intentaremos recordar cuánto frío pasamos y cómo el 
miedo recorría nuestras espaldas. 

-Nunca nos hizo daño -tranquilizó Theodora al doctor-. 


Tampoco se lo hará a ellos. 

-Sólo espero que ella no intente hacer nada -contestó 
sombríamente el doctor, que continuaba pegado a la puerta, 
aparentemente incapaz de abrirla por temor al ruido exterior. 

-Tenemos experiencia en estas lides -dijo Theodora a Eleanor-. 
Acércate más, no vayas a enfriarte. - La atrajo hacia sí y el 
paralizante frío las envolvió. 

La tranquilidad y el silencio sobrevinieron súbitamente. 
Conteniendo el aliento, todos cruzaron miradas. El doctor 
sujetaba con ambas manos el pomo de la puerta y Luke, aunque 
su rostro estaba pálido y la voz le temblaba, dijo con tono jovial: 

-¿Se apunta alguien a un brandy? 

-¡No, gracias! - exclamó Theodora-. Otra vez ese chascarrillo, 
no. 

-Lo siento. No te lo vas a creer -aseguró Luke, al tiempo que la 
licorera repiqueteaba contra la copa mientras él intentaba 
servir-, pero ya no me parece un retruécano. Así es como afecta 
al sentido del humor vivir en una casa embrujada. 

Utilizando las dos manos para sostener el vaso, se acercó a la 
cama en que Theodora y Eleanor estaban acurrucadas bajo las 
mantas. Theodora sacó una mano y cogió la copa. 

-Ten -dijo, acercándolo a la boca de Eleanor-. Bebe. 

Mientras tomaba unos sorbos que no lograron reconfortarla, 
Eleanor pensó: Estamos en el ojo del huracán, ya no nos queda 
mucho tiempo. Contempló cómo Luke le ofrecía una copa de 
brandy al doctor; en ese momento se produjo un violento golpe 
en la puerta y el vaso se le escurrió a Luke de entre los dedos y 
cayó al suelo. Luke apartó al doctor de un tirón; la puerta fue 
embestida, dando la impresión de estar desencajándose de sus 
goznes, casi dispuesta a ceder y venirse abajo, dejándolos a todos 
al descubierto. En el centro del cuarto, el doctor y Luke, 
paralizados e indefensos, aguardaban el desenlace. 

-No puede entrar -repitió Theodora sin apartar los ojos de la 
puerta-, no puede entrar, no puede entrar, no dejéis que entre... 

Las embestidas se detuvieron y alguien probó el pomo, 
tanteándolo suavemente y luego, ya que la puerta estaba cerrada 
con llave, con leves roces en el marco, como si quisiera 
engatusarlo para que le permitiera entrar. 

-Sabe que estamos aquí -musitó Eleanor, y Luke, volviendo la 
cabeza, le lanzó una mirada para que se estuviera callada. 

¡Hace tanto frío!, pensó Eleanor infantilmente, jamás podré 
volver a dormir con todo este ruido en mi cabeza. ¿Cómo pueden 
los otros oír el ruido si nace dentro de mi cabeza? Voy 
desapareciendo en el interior de esta casa, me desmorono cada 


vez porque todo este ruido está destrozándome; ¿de qué se 
asustan los demás? 

Se dio cuenta, vagamente, de que el martilleo había vuelto a 
comenzar; su sonido metálico y abrumador la anegaba como si 
fuesen olas; se llevó las frías manos a la cara para comprobar si 
todavía la conservaba. No aguanto más, pensó, tengo demasiado 
frío. 

-Está en la puerta de la habitación de las niñas -dijo Luke con 
voz tensa-. ¡No lo haga, doctor! - Y alargó la mano para 
detenerlo. 

-Eso es amor en estado puro -observó Theodora- Amor 
perfecto. — Y volvió a soltar una risa histérica. 

-Si no abren las puertas estarán a salvo -dijo Luke al doctor. 
Montague tenía la oreja pegada a la puerta, escuchando, 
mientras Luke le sujetaba del brazo. 

Ahora nos ataca un ruido nuevo, pensó Eleanor prestando 
atención al interior de su cabeza; está cambiando. Los golpes se 
habían interrumpido, sustituidos por un rápido movimiento 
arriba y abajo del vestíbulo, parecido al que haría un animal que 
se pasease dominado por la impaciencia, deteniéndose delante de 
una puerta y después en la de al lado, alerta a cualquier 
movimiento que se produjera en las habitaciones. Y de nuevo se 
oyó el balbuciente murmullo que Eleanor recordaba. ¿Seré yo 
quien lo produce?, se preguntó, ¿seré yo?; al otro lado de la 
puerta oyó una imperceptible risa que se burlaba de ella. 

Todo está en mi cerebro, se dijo Eleanor, cubriéndose la cara 
con las manos; nace en el interior de mi cabeza y se escapa, se 
escapa, se escapa... 

En ese momento la casa pareció bambolearse y el ruido en el 
vestíbulo se volvió insoportable. Oyeron cristales rotos al caer al 
suelo los cuadros de las paredes y las ventanas destrozadas. Luke 
y el doctor se apoyaban contra la puerta, intentando 
desesperadamente mantenerla cerrada, mientras el suelo se 
movía bajo sus pies. Nos lleva, nos lleva, pensó Eleanor y en la 
lejanía oyó a Theodora decir: «La casa se desmorona.» Lo dijo con 
calma, habiendo superado el miedo. Sujetándose a la cama, 
Eleanor agachó la cabeza, cerró los ojos y notó una escalofriante 
caída al abrirse el suelo debajo de ella. 

-¡Dios todopoderoso! - exclamó Theodora. 

En la puerta, que parecía muy lejana, Luke agarró al doctor de 
la mano para evitar que se cayera. 

-¿Están todos bien? - preguntó Luke, apoyando la espalda 
contra la puerta y sujetando al doctor por los hombros-. Theo, ¿te 
encuentras bien? 


-Aguanto -contestó ella-. No sé cómo está Eleanor. 

-No dejes que se enfríe -advirtió Luke-. Aún no lo hemos visto 
todo. 

Su voz flotaba en la distancia; Eleanor podía oírle y verle en 
lontananza, en el lejano cuarto donde Theodora, él y el doctor 
seguían esperando. En la agitada oscuridad en la que caía sin 
parar, nada era real salvo sus propias manos, blancas, aferradas 
al pilar de la cama. Ella podía verlos a pesar del gran trecho que 
los separaba, muy pequeños, y también lograba verlos 
apretándose cuando la cama se bamboleaba, la pared oscilaba y 
la puerta se retorcía. En algún lugar se produjo un gran 
estruendo que lo sacudió todo y algo enorme se desmoronó. Debe 
haber sido la torre, dedujo Eleanor; ¡y yo que pensaba que 
aguantaría en pie por los siglos de los siglos! Estamos perdidos 
sin remedio; la casa está derrumbándose. Oyó una risa que salía 
de algún rincón, elevándose desquiciadamente, y se dijo: No; 
para mí no ha acabado todo. Ya es demasiado. Me abandonaré, 
renunciaré, cederé de buen grado, que se quede con lo que 
quiera de mí. 

De pronto todo recuperó la calma, y entre las inmóviles 
cortinas de la ventana se distinguió la luz del sol. Luke se hallaba 
sentado en una silla junto a la ventana; su cara estaba 
magullada, su camisa, rota, y seguía bebiendo brandy. El doctor 
se había acomodado en otra silla, con el cabello recién peinado, 
aspecto limpio y aseado y completamente dueño de sí mismo. 
Theodora, inclinándose sobre Eleanor, afirmó: 

-Me parece que está bien. 

Eleanor se sentó y movió la cabeza, contemplando la escena. 
Tranquila y sosegada, la casa continuaba a su alrededor como si 
nada hubiese ocurrido. 

-¿Cómo...? — preguntó Eleanor. 

-Otro día -le dijo el doctor, que, a pesar de su aspecto, tenía la 
voz exhausta-. U otra noche -añadió. 

-Como estaba tratando de decir antes -observó Luke- vivir en 
una casa embrujada te destroza el sentido del humor; de verdad 
que no pretendía hacer un juego de palabras -le dijo a Theodora. 

-¿Cómo están los otros? —- se interesó Eleanor, y no reconoció 
su propia voz. 

-Los dos duermen como niños -contestó el doctor-. A decir 
verdad -dijo, como si continuase una conversación iniciada 
mientras Eleanor dormía-, no puedo creer que mi esposa haya 
desencadenado esta galerna. Como diga una palabra más acerca 
del amor puro... 

-¿Qué ha sucedido? - preguntó Eleanor. A juzgar por la 


sensación que tengo en la boca, pensó, debo de haber estado 
haciendo rechinar los dientes la noche entera. 

-Que Hill House se puso a bailar -explicó Theodora-, 
arrastrándonos en una loca tarantela de medianoche. Por lo 
menos, yo pensé que era un baile, aunque a lo mejor estaba 
dando saltos mortales. 

-Son casi las nueve -anunció Montague-. Cuando Eleanor esté 
lista... 

-Ven aquí, niña -dijo Theodora-. Theo te lavará la cara y te 
arreglará para el desayuno. 

VIII 
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-¿Les ha dicho alguien que la señora Dudley quita la mesa a 
las diez? — preguntó Theodora, mientras escudriñaba 
pensativamente la cafetera. 

Montague dudó un momento. 

-Me disgusta despertarla después de semejante nochecita. 

-Pero la señora Dudley... 

-Aquí vienen -anunció Eleanor-. Están bajando las escaleras. 

Todos oyeron la voz de la señora Montague, que se alzaba con 
irritación. 

-¡Oh, Señor! — dijo Luke-. No pueden encontrar el comedor. - Y 
fue a abrir las puertas. 

-... adecuadamente aireada. - La voz de la señora Montague la 
precedía. 

Irrumpió en el comedor, dio unos secos golpecitos en el 
hombro del doctor a manera de saludo y se sentó, después de 
haber dirigido a los demás una inclinación de cabeza. 

-Desde luego -dijo-, bien habrían podido llamarnos para 
desayunar. Supongo que todo se habrá enfriado. ¿Está el café 
bebible? 

-Buenos días -saludó Arthur malhumoradamente, y se sentó 
con aire hosco. 

Con las prisas de colocar una taza delante de la señora 
Montague, Theodora casi volcó la cafetera. 

-Parece que aún está caliente -proclamó la señora-. En 
cualquier caso, esta misma mañana hablaré con la señora 
Dudley. Ese cuarto necesita que lo ventilen. 

-¿Qué tal fue la noche? - preguntó el doctor-. ¿Pasasteis una 
noche provechosa? 

-Si cuando dices provechosa quieres decir cómoda, me 
gustaría que lo dijeras, John. La respuesta a tus educadas 
preguntas es no; no pasé una noche cómoda. No pegué ojo. Esa 
habitación es insoportable. 


-Una casona ruidosa -comentó Arthur-. Una rama se pasó toda 
la noche golpeando mi ventana; casi me vuelve loco. 

-Hasta con las ventanas abiertas, mi cuarto resulta sofocante. 
El café de la señora Dudley no es tan malo como su cuidado de la 
casa. Sírvame otra taza, por favor. Estoy sorprendida, John, de 
que me asignaras una habitación mal ventilada. Si tengo que 
establecer comunicación con el más allá, la circulación de aire ha 
de ser adecuada. Me he pasado la noche oliendo polvo. 

-No alcanzo a comprender -le dijo Arthur al doctor- que se 
pusiera usted tan nervioso por culpa de este lugar. Estuve toda la 
noche en guardia pero no se movió ni un ratón. Nada, excepto 
esa maldita rama que casi me saca de quicio. 

-Por supuesto, no perdemos la esperanza -advirtió con voz 
severa la señora Montague-. Quizá esta noche haya otras 
manifestaciones. 
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-¿Theo? - Eleanor dejó su bloc de notas y Theodora, ocupada 
en escribir a toda prisa, la miró con desaprobación-. He estado 
dándole vueltas a algo. 

-Detesto escribir estas notas; me siento una idiota intentando 
transcribir tantas insensateces. 

-He estado haciéndome algunas preguntas. 

-¿Y bien? - Theodora sonrió y comentó-: Tienes un aspecto 
muy serio. ¿Has tenido que tomar alguna decisión importante? 

-Sí. A propósito de lo que haré en el futuro, una vez todos nos 
hayamos ido de Hill House. 

-Y ¿qué, si puede saberse? 

-Que me iré contigo -anunció Eleanor. 

-¿Adónde? 

-A tu casa -sonrió Eleanor con ironía-. Te acompañaré a tu 
casa. 

Theodora la miró fijamente y preguntó: 

-¿Por qué? 

-Nunca tuve nadie de quien ocuparme -dijo Eleanor, 
preguntándose por qué decía eso-. Quiero estar en algún sitio 
donde me sienta útil. 

-No tengo por costumbre llevarme a casa gatos callejeros - 
bromeó Theodora. 

Eleanor sonrió -Así que soy un gato callejero, ¿eh? 

-Bueno -Theodora volvió a coger el lápiz-. Tú tienes tu propia 
casa. Te alegrará volver a ella cuando llegue el momento, querida 
Eleanor. Imagino que a todos nos alegrará regresar a nuestros 
hogares. ¿Qué estás escribiendo acerca de los ruidos de anoche? 
Yo no soy capaz de describirlos. 


-Te acompañaré, ¿sabes? - insistió Eleanor-. Te acompañaré y 
no se hable más. 

-¡Oh, Eleanor! -— exclamó Theodora volviendo otra vez a reír-. 
Mira, esto no es más que unas vacaciones, una simple visita de 
unas pocas semanas a un lugar de veraneo en el campo. Tú tienes 
tu vida; yo tengo la mía. Cuando finalice el verano regresaremos 
todos. Nos escribiremos, naturalmente, y puede que nos 
visitemos, pero Hill House no durará para siempre, tienes que 
comprenderlo. 

-Puedo encontrar un trabajo. No seré un estorbo. 

-Pero bueno -Theodora, exasperada, arrojó el lápiz-. ¿Es que 
siempre vas a donde no te quieren? 

Sonriendo, Eleanor contestó: 

-Nunca me han querido en ningún lugar. 
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-Resulta todo tan acogedor -observó Luke-. Tan blando y tan 
mullido. Cómodas butacas y sofás que parecen acogerte, y luego 
se vuelven duros y te repelen en cuanto te sientas. 

-¿Theo? - dijo Eleanor, y Theodora meneó la cabeza... 

-... y manos por todas partes. Suaves manitas de cristal que se 
curvan para acogerte, atrayéndote... 

-¿Theo? - insistió Eleanor. 

-No -repuso la interpelada-. No te vendrás conmigo. Y no se 
hable más de esto. 

-Quizá -continuó Luke, observándolas- el elemento que resulta 
más repulsivo es la reiteración de las formas redondas. Os ruego 
que contempléis la pantalla de esa lámpara, hecha de trozos de 
cristal pegados, o los grandes globos de las luces de la escalera, o 
el ondulado y tornasolado frasco de caramelos que hay junto al 
codo de Theo. En el comedor hay un cuenco de cristal amarillo 
especialmente repugnante, apoyado en las ahuecadas manos de 
un niño, y un huevo de Pascua con una estampa de pastores que 
bailan en su interior. Una dama pechugona sostiene sobre su 
cabeza el pasamanos de la escalera, y debajo de un cristal en el 
comedor... 

-Eleanor, déjame en paz. Caminemos hasta el arroyo, o 
hagamos algo por el estilo. 

-... la cara de un niño bordada en punto de cruz. Eleanor, no 
te pongas tan aprehensiva, Theo sólo está sugiriendo que deis un 
paseo hasta el arroyo. Si queréis os acompaño. 

-Muy bien -dijo Theodora-. Pero quizá Eleanor prefiera 
quedarse para escribir en las paredes. 

-¡Qué poco amable! - dijo Luke-. ¡Muy insensible por tu parte, 
Theo! 


-Cuéntame más cosas de los pastores que bailan en el huevo 
de Pascua -pidió Theodora. 

-Es un mundo encerrado. Seis pequeñísimos pastores que 
bailan y una pastora vestida de rosa y azul, recostada en la 
hierba de la orilla, disfrutando del espectáculo; hay flores, ovejas 
y árboles y un viejo cabrero que toca la flauta. Sabes, me habría 
gustado ser cabrero. 

-Si no fueras torero -comentó Eleanor. 

-Exacto. Recordarás que los amoríos de Eleanor son el tema 
favorito de conversación en los cafés. 

-Pan -dijo Theodora-. Serías el dios Pan y tendrías que vivir en 
el hueco de un tronco, Luke. 

-Eleanor -observó Luke-, no estás escuchando. 

-Creo que la asustas, Luke. 

-¿Porque Hill House será mía, algún día, con sus incontables 
tesoros y secretos? Yo no trato bien las casas, puede darme un 
ataque de desasosiego y cascar el huevo de Pascua 

o destrozar las manos de los niños, o subir y bajar las 
escaleras gritando y marcándome un zapateado, destrozando las 
lámparas con un bastón y rajando a la dama pechugona que 
sostiene la escalera. Podría... 

-Mira. Ya la has asustado. 

-Lo siento. Eleanor, sólo estoy diciendo tonterías. 

-No creo ni que tenga un bastón -la tranquilizó Theodora. 

-La verdad es que sí lo tengo. Eleanor, no digo más que 
bobadas. ¿En qué estás pensando, Theo? 

Theodora respondió. 

-Quiere que me la lleve a casa cuando nos marchemos de Hill 
House, pero no voy a hacerlo. 

Luke se echó a reír. 

-¡Pobre Eleanor! Los viajes acaban en encuentros de 
enamorados. ¡Venga! Vamonos 

al arroyo. 

-Estoy seguro de que cuando Hill House sea mía -decía Luke 
mientras bajaban los escalones de la galería hacia el parterre-, 
seré un pésimo señor de la casa, tan malo como mal director es 
nuestro Arthur. 

-No concibo que alguien quiera ser dueño de Hill House - 
replicó Theodora, y Luke se volvió a mirar la casa, divertido. 

-Nunca se sabe lo que uno va a querer, hasta que lo ve con 
claridad -aseguró-. Si no tuviese ninguna oportunidad de ser el 
dueño, puede que mis sentimientos fueran diferentes. ¿Por qué 
queremos relacionarnos con los demás? Eleanor me hizo esa 
pregunta una vez. ¿De qué nos sirve el prójimo? 


-Yo tuve la culpa de que mi madre muriese -reconoció 
Eleanor-. Se puso a golpear la pared, llamándome, pero yo no 
desperté. Tenía que haberle llevado su medicina; hasta entonces 
lo había hecho siempre. Pero esa vez, por más que me llamó, 
seguí durmiendo. 

-A estas alturas deberías de haberlo olvidado -observó 
Theodora. 

-Desde entonces no he dejado de preguntarme si de verdad no 
desperté. Si llegué a despertarme y oírla y simplemente volví a 
dormirme. Habría sido fácil; continuamente me he hecho esa 
pregunta. 

-Tuerce aquí -indicó Luke-, si quieres llegar al arroyo. 

-Te preocupas demasiado, Eleanor. Probablemente te guste 
pensar que fue culpa tuya. 

-Era inevitable que sucediese tarde o temprano -admitió 
Eleanor-. Desde luego, ocurriera cuando ocurriese, iba a ser culpa 
mía. 

-De no haber sucedido, jamás habrías venido a Hill House. 

-Por aquí iremos en fila india -dijo Luke-. Ve tú la primera, 
Eleanor. 

Sonriendo, ella se adelantó por el sendero. Ahora sé adonde 
voy, pensó; ya les he hablado de mi madre, luego todo está en 
orden; encontraré una casita o un apartamento pequeño como el 
de Theo. La veré todos los días y saldremos juntas a buscar 
objetos bonitos: platos guarnecidos en oro, un gato blanco, un 
huevo de Pascua y una taza de estrellas. Nunca volveré a estar 
sola o asustada; mi nombre será, sencillamente, Eleanor. 

-¿Estáis hablando de mí? - preguntó volviendo la cabeza. 

Luke dijo: 

-El bien y el mal han entablado una batalla por el alma de 
Eleanor. Imagino que tendré que hacer de árbitro. 

-Pero Eleanor no se fía de ninguno de nosotros -replicó 
Theodora con voz divertida. 

-De mí no, por supuesto -añadió Luke. 

¡He esperado durante tanto tiempo!, pensó Eleanor; por fin me 
he ganado la felicidad. Siempre a la cabeza del grupo, alcanzó la 
cima de la colina y contempló la hilera de árboles que debían 
atravesar para llegar al arroyo. Con el cielo de fondo están 
preciosos, pensó, tan derechos y tan libres; Luke se equivocaba al 
hablar de la blandura que nos rodea, porque los árboles son 
firmes. Aún continuarán hablando de mí, de cómo llegué a Hill 
House y encontré a Theodora y de que ahora no la dejaré 
marchar sola. A sus espaldas podía distinguir el murmullo de sus 
voces, unas veces afilado por la malicia, en otras ocasiones con 


tono de mofa, cargado luego de risas de connivencia. Eleanor 
continuó andando, oyéndoles acercarse por detrás. Notó el 
instante en que entraron en la alta hierba, segundos después de 
que ella lo hiciera, porque la hierba crujió y un sorprendido 
saltamontes brincó alocadamente. 

Yo podría ayudarla en la tienda, iba planeando Eleanor: le 
gustan los objetos bonitos y yo le ayudaría a buscarlos. 
Podríamos ir donde nos apeteciera, hasta el fin del mundo si se 
nos antojara, y regresar cuando nos diera la gana. Luke estará 
contándole ahora lo que sabe de mí: que no me engañan 
fácilmente, que estoy protegida tras un muro de adelfas. Ya no 
volveré a estar sola. Luke y Theodora parecen y son muy 
amables; en verdad no me había imaginado que pudieran darme 
tanto como me están dando; hice muy bien en venir, porque los 
viajes acaban en reuniones de enamorados. 

Llegó debajo de las ramas de los árboles, cuya sombra 
resultaba agradablemente fresca después del ardiente sol del 
sendero; ahora tendría que andar con más cuidado porque el 
sendero conducía al pie de la colina, y estaba surcado por piedras 
y raíces. Detrás de ella continuaban las voces; no volveré la vista 
atrás, pensó, porque en tal caso ellos sabrían lo que estoy 
pensando; algún día lo discutiremos juntas, Theo y yo, cuando 
tengamos tiempo. Qué extraña me siento dejando atrás los 
árboles y adentrándome en la parte final del sendero. Estoy 
atrapada en una especie de encantamiento, me siento jubilosa. 
Hasta que llegue a la ribera del riachuelo, al lugar donde 
Theodora casi se cayó el día de nuestra llegada, no miraré 
alrededor; entonces le recordaré los pececillos y nuestro 
proyectado picnic. 

Se sentó en la estrecha ribera verde y apoyó la barbilla en las 
rodillas. No me olvidaré de este momento único de mi vida, se 
prometió, mientras oía sus voces y sus pasos descender 
lentamente por la colina. 

-Apresuraos -dijo, volviendo la cabeza-. Yo... -Pero no había 
nadie en la ladera, excepto las pisadas que se aproximaban por la 
senda y la débil risa de unas bromas. 

-Pero... 

Podía ver la hierba hundiéndose bajo el peso de las pisadas. 
Vio otro saltamontes que huía despavorido y un guijarro que 
echaba a rodar. Oyó con claridad pasos en el sendero y a 
continuación las risas. «¡Eleanor! ¡Eleanor», oyó dentro y fuera de 
su cabeza; era la misma llamada que había escuchado durante 
toda su vida. Los pasos se detuvieron, y un golpe de aire la azotó. 
«¡Eleanor! ¡Eleanor!», percibió a través de la brisa. «¡Eleanor! 


¡Eleanor!» Y se sintió parte de algo y a salvo. 

No hace frío, pensó, ya no hace frío. Cerró los ojos, se tumbó 
en la orilla y pensó: No me soltéis, quédate, quédate. Pero la 
firmeza que la estaba sujetando la abandonó. «¡Eleanor! 
¡Eleanor!», oyó una vez más, y luego se quedó de pie junto al 
riachuelo, tiritando como si el sol se hubiera puesto, 
contemplando, repuesta ya de la sorpresa, los invisibles pasos 
que cruzaban la corriente de agua formando pequeñas ondas, y 
que luego hollaban la hierba de la orilla, avanzando con lentitud 
colina arriba, camino de la otra ladera. 

¡Volved!, estuvo a punto de gritar, pero se volvió y echó a 
correr, fuera de sí, ladera arriba, llorando al tiempo que llamaba: 

-¡Theo! ¡Luke! 

Los encontró en la pequeña arboleda, apoyados contra el 
tronco de. un árbol, hablando en voz baja y riendo. Ellos se 
volvieron, sorprendidos. Theodora preguntó: 

-¿Qué demonios quieres esta vez? 

-Os esperaba junto al arroyo... 

-Decidimos quedarnos aquí, al fresco. Creímos que nos habrías 
oído llamarte. ¿Verdad, Luke? 

-Sí, claro -respondió él, incómodo-. Estábamos seguros de que 
nos habrías oído. 

-De cualquier modo -añadió Theodora-, íbamos a continuar 
dentro de un minuto. ¿Verdad, Luke? 

-Sí -asintió Luke sonriendo-. Claro que sí. 
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-Aguas subterráneas -dijo el doctor, blandiendo su tenedor. 

-Tonterías. ¿Es la señora Dudley la única cocinera? Los 
espárragos están más que aceptables. Arthur, deja que ese joven 
te sirva espárragos. 

-Querida -dijo Montague mirando afectuosamente a su 
esposa-, hemos establecido la costumbre de descansar una hora 
después del almuerzo; si tú... 

-Ni hablar. Tengo demasiado que hacer. He de hablar con tu 
cocinera, ocuparme de que ventilen mi habitación y preparar a 
Planchette para otra sesión esta tarde. Y Arthur tiene que limpiar 
su revólver. 

-Eso es lo que distingue a un buen combatiente -comentó 
Arthur-. Las armas siempre a punto. 

-Tú y esos jóvenes podéis descansar, naturalmente. Quizá no 
sientas la urgencia que yo siento, el terrible apremio de ayudar a 
cualquier pobre alma que vague por aquí sin reposo; puede que 
me encuentres boba por la compasión que me inspiran, quizá 
hasta resulte ridícula a tus ojos porque tengo lágrimas para un 


alma abandonada, privada de una mano amiga; el amor puro... 

-¿Una partida de croquet? - se apresuró a sugerir Luke-. ¿Le 
apetece a alguien? - Los miró a todos-. ¿Y de badminton? ¿Mejor 
croquet? 

-¿Aguas subterráneas? —- preguntó Theodora, queriendo echar 
una mano al doctor. 

-Yo paso de extravagancias -aseguró Arthur-. Siempre les digo 
a mis chicos que son lo que distingue a un sinvergilenza. — 
Dirigió a Luke una mirada pensativa-. A un sinvergienza, sí 
señor. Extravagancias y mujeres que te sirven. A mis muchachos 
no les sirve nadie. Eso es lo que distingue a un hombre. 

-¿Y qué más les enseña? —- preguntó Theodora. 

-¿Enseñarles? ¿Me pregunta si mis chicos aprenden algo? ¿Se 
refiere al álgebra o algo por el estilo?, ¿al latín? Pues claro. — 
Arthur se acomodó, satisfecho, en la silla-. De todas esas cosas se 
ocupan los profesores -explicó. 

-¿Cuántos alumnos tiene su colegio? - Theodora se inclinó 
hacia adelante, dándole conversación, y Arthur se arrellanó; en 
la cabecera de la mesa, la señora Montague tamborileaba 
impacientemente en la mesa. 

-¿Cuántos? Ya. Pues tenemos un alumnado de primera 
categoría. En total son unos setenta chicos. 

»Practican tenis, golf, baloncesto, atletismo, cricket -sonrió-. 
No se imaginaba que jugásemos al cricket, ¿verdad? También 
tenemos natación. Algunos muchachos se apuntan a todo. 

-¡Arthur! - La señora Montague no pudo contenerse más-. Se 
acabó el hablar del 

trabajo. Recuerda que estás de vacaciones. — Es verdad. ¡Qué 
tonto soy! — Arthur le sonrió-. Bien, he de ir a revisar mi arma. - 
Son las dos en punto -anunció desde la puerta la señora Dudley- 
Hora de quitar 

la mesa. 
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Theodora estaba riéndose y Eleanor, oculta en las sombras 
detrás del cenador, se tapó la boca con las manos para evitar 
delatarse. Tengo que averiguarlo, pensaba, tengo que 
averiguarlo. 

-Se titula Los asesinatos Grattan -le estaba diciendo Luke-. Es 
precioso. Si lo quieres puedo cantártelo. — «La marca de un 
sinvergúenza» -volvió a reír Theodora-. ¡Pobre Luke! Yo 

habría dicho «sabandija». — Si te apetece más pasar este corto 
tiempo con Arthur... -¡Y tanto que preferiría estar con Arthur! - 
ironizó ella-. Un hombre educado 

resulta siempre una compañía estimulante. - «Cricket -lo imitó 


Luke-. Jamás se habría imaginado que jugásemos al cricket, 

¿verdad?» -Canta, canta -pidió Theodora, riendo. Y Luke lo 
hizo con voz nasal: 

La primera fue la joven Grattan, que intentó impedirle el paso; pero 
él la mató con una hoz, y así comenzaron los crímenes. 

La segunda fue la abuela Grattan, tan vieja y tan cansada y tan 
canosa; se resistió a su atacante hasta que las fuerzas la abandonaron. 

El siguiente fue el abuelo Grattan, 

sentado junto al fuego; y se le acercó arrastrándose por detrás y le 
estranguló con un alambre. 

El último fue el bebé Grattan; le apuñaló hasta que el niño murió. 

Y escupió saliva de tabaco en su dorada cabecita. 

Cuando acabó, reinó el silencio por unos instantes. Luego 
Theodora dijo débilmente: 

—Es precioso, Luke. Hermosamente perfecto. Cada vez que vuelva a 
escucharlo no podré evitar pensar en ti. 

—Pienso cantárselo a Arthur -aseguró Luke. 

¿Cuándo van a hablar de mí?, se preguntaba Eleanor entre las 
sombras. Un momento después, Luke dijo: 

—Estoy pensando cómo será el libro del doctor, cuando lo escriba. 
¿Crees que apareceremos en él? 

—Probablemente tú saldrás como un joven y dedicado investigador 
psíquico. Yo seré una dama de innegables dotes, aunque de dudosa 
reputación. 

—Me pregunto si la señora Montague tendrá un capítulo dedicado a 
ella por entero. 

—Y Arthur. Y la señora Dudley. Espero que no nos deje reducidos a 
las cifras de una gráfica. 

—Mmmm -masculló Luke-. Por cierto, hace calor esta tarde. ¿Qué 
podemos hacer para refrescarnos? 

—Podríamos pedirle a la señora Dudley que nos hiciera limonada. 

—¿Sabes qué me apetece hacer? — preguntó Luke-. Explorar. 
Sigamos el curso del arroyo hasta las colinas y veamos de dónde 
viene; quizá haya un estanque en algún sitio y podamos nadar. 

—O una catarata; tiene toda la pinta de ser un arroyo que fluye 
desde una catarata. 

—Vamos, pues. 

Eleanor oyó sus risas y el sonido de sus pasos alejarse. Podría leer 
un rato. 
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—Aquí hay algo interesante -dijo Arthur-. En este libro explica 
cómo fabricar velas con lápices de cera. 

—¡Muy interesante! — comentó el doctor por mera cortesía-. Si me 
disculpa, Arthur, tengo un montón de notas que redactar. 


Claro que sí, doctor. Todos tenemos trabajo que realizar. No le 
molestaré más. — Eleanor, que escuchaba al otro lado de la puerta de 
la salita, oyó los molestos ruiditos que hacía Arthur intentando 
permanecer callado-. No hay mucho que hacer por aquí, ¿verdad? 
¿Cómo acostumbra usted a pasar el tiempo? 

Trabajando -contestó secamente Montague. 

—¿Está escribiendo lo que ocurre en la casa? 

-SÍ. 

—¿Aparezco yo? 

—NOo. 

—Debería incluir las notas de Planchette. ¿Qué está escribiendo 
ahora? 

—Arthur, ¿no podría ponerse a leer o a hacer algo? 

Claro que sí. No era mi intención ser un incordio. 

Eleanor oyó cómo Arthur cogía un libro y lo dejaba, encendía un 
cigarrillo, suspiraba y por fin decía: 

Oiga, doctor, ¿dónde están los demás? 

El doctor le contestó con tanta paciencia como poco interés: 

—Theodora y Luke han ido a explorar el riachuelo, me parece, y 
supongo que los demás andan por ahí, en algún sitio. Para ser exactos, 
creo que mi esposa estaba buscando a la señora Dudley. 

—¡Oh! — Arthur volvió a suspirar-. Entonces creo que podría leer un 
rato. — Y tras un minuto de lectura, dijo-: Mire, doctor, no quiero 
molestarle, pero escuche lo que dice aquí, en este libro... 
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—No -dijo la señora Montague-. No me gusta mezclar 
promiscuamente a los jóvenes, señora Dudley. Si mi esposo me 
hubiera consultado antes de organizar todo esto... 

—Escúcheme un momento. — Era la voz de la señora Dudley. 
Eleanor, tras la puerta del comedor, las escuchaba furtivamente-. 
Siempre he dicho, señora Montague, que sólo se es joven una vez. Esos 
están divirtiéndose, lo que no deja de ser natural a su edad. 

—Pero vivir bajo el mismo techo... 

—Ya son bastante mayorcitos para distinguir lo que está bien de lo 
que está mal. Theodora tiene edad suficiente para saber cuidarse, diría 
yo, por muy descarado que sea el señor Luke. 

—Necesito un paño seco para la plata, señora Dudley. Es una 
vergiienza la forma como los niños crecen hoy día, sabiéndolo todo. 
Debería de haber más misterios para ellos, más cosas que 
correspondan exclusivamente a los adultos, algo que tuvieran que 
esperar a conocer. 

—Ya lo averiguan ellos de la manera más difícil -observó la señora 
Dudley-. Mi esposo ha traído esta mañana estos tomates de la huerta. 
Han crecido bien este año. — ¿Quiere que empiece a prepararlos? — 


¡No, no! Usted siéntese ahí y descanse; ya ha hecho bastante. Pondré 
el agua al fuego y tomaremos una buena taza de té. 
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—Los viajes acaban en reuniones de enamorados -dijo Luke 
sonriendo a Eleanor, que estaba al otro lado del cuarto-. ¿De verdad es 
tuyo este vestido azul que lleva Theo? No lo había visto antes. 

—Yo soy Eleanor -dijo perversamente Theodora. 

—Fuiste muy previsora trayendo ropa para dos -comentó Luke a 
Eleanor-. Theo no estaría ni la mitad de guapa si hubiera tenido que 
ponerse mi vieja chaqueta. 

—Yo soy Eleanor -repitió Theodora-, porque visto de azul. Escribo 
amor con eme porque mi amor es maravilloso. Mi nombre es Eleanor 
y vivo de esperanzas. 

Se está volviendo rencorosa, pensó Eleanor, sintiéndose muy lejos 
de allí. Theo es una rencorosa y Luke intenta ser amable, pensó. Luke 
se avergiienza de reírse de mí y también se avergiienza de Theo 
porque es una resentida. 

—Luke -dijo Theodora mirando a Eleanor a hurtadillas-. Ven aquí y 
cántame otra vez. 

—Más tarde -replicó él, un tanto molesto-. El doctor acaba de sacar 
el ajedrez - dijo, y se marchó. 

Theodora, enojada, reclinó la cabeza en el respaldo de la butaca y 
cerró los ojos, decidida a no hablar. 

Eleanor se sentó contemplándose las manos y se dispuso a escuchar 
los sonidos de la casa. En algún lugar del piso de arriba una puerta se 
cerraba silenciosamente; un pájaro se posó brevemente en la torre. En 
la cocina, el fogón reposaba y se enfriaba con ligeros chisporroteos. 
Un animalillo se movía entre los arbustos junto al cenador. Incluso 
podía oír, gracias a su nueva percepción de la casa, el polvo que se 
agitaba suavemente en las buhardillas y la madera que envejecía. Sólo 
la biblioteca permanecía cerrada para ella; no le era posible oír la 
intensa respiración de la señora Montague y Arthur cuando se 
inclinaban sobre Planchette, ni las concisas preguntas que 
intercambiaban con excitación; no percibía la podredumbre de los 
libros, ni cómo el óxido se infiltraba en el hierro de la escalera circular 
que llevaba a la torre. En la salita podía oír, sin alzar la mirada, el 
irritado tamborileo de Theodora y el imperceptible sonido de las 
piezas del ajedrez al ser colocadas. Oyó la puerta de la biblioteca 
abrirse y a continuación ruido de pasos que se aproximaban al 
gabinete. En ese momento, todos se volvieron al abrir la puerta la 
señora Montague. 

—Tengo que decirlo -anunció ésta con una voz aguda-. Tengo que 
decir que esto es lo más enervante... 

—Querida... 


En ese momento el doctor se levantó pero su esposa le indicó 
bruscamente que se apartase. 

—Si hubieras tenido el decoro... -empezó a decir. 

Arthur, que la seguía manso como un perro faldero, pasó delante 
de ella y se acomodó en una butaca al lado de la chimenea. Cuando 
Theodora se volvió hacia él, meneó la cabeza, aconsejando 
precaución. 

—El simple decoro. Al fin y al cabo, John, he venido aquí, igual que 
Arthur, para servir de ayuda, y debo admitir que jamás imaginé 
encontrarme con tanto cinismo e incredulidad por tu parte, 
precisamente por tu parte, y la de esos... -Con un gesto, indicó a 
Eleanor, Theodora y Luke-. Todo lo que pido es una mínima 
confianza, tan sólo una pizca de comprensión hacia lo que estoy 
haciendo; y en vez de eso, te niegas a creer, te mofas y te burlas, 
humillándome. — Respirando entrecortadamente y con la cara 
enrojecida, amenazó a su esposo con el dedo-. Planchette no quiere 
hablarme esta noche. Ni una sola palabra me ha dirigido, como 
resultado de tus burlas y tu escepticismo. Es muy probable que se 
niegue a hablarme durante semanas, ya ha ocurrido antes, puedo 
asegurártelo; me ha pasado cada vez que he estado sometida a las 
chanzas de los descreídos. Lo mínimo que esperaba viniendo aquí, 
como vine, sólo por los motivos más altruistas, era un poco de respeto. 

Volvió a amenazar con el dedo a su esposo, el cual permanecía sin 
habla. - Querida -contestó por fin-, estoy seguro de que ninguno de 
nosotros ha intentado burlarse de ti. — ¿Acaso no desconfiasteis de las 
palabras que Planchette os puso delante de los ojos? ¿No son esos 
jóvenes unos insolentes? ¿No se hacían los graciosos? — Señora 
Montague, de verdad que... -comenzó Luke, mas la aludida pasó a su 
lado ignorándolo y se sentó, con los labios apretados y los ojos 
echando chispas. 

El doctor exhaló un suspiro y le indicó a Luke que volviera a la 
mesa del ajedrez. Lleno de aprensión, Luke le hizo caso y Arthur, 
agitándose en su butaca, le dijo a Theodora en voz baja: 

—Jamás la había visto tan furibunda. Aguardar a que Planchette 
hablase ha sido una horrorosa experiencia. Claro que ella se ofende 
con mucha facilidad. Es muy sensible. 

Eleanor, que seguía absorta, estaba sorprendida por el ajetreo que 
había en la habitación. Alguien está caminando de un lado a otro, 
pensó. Era Luke, que se paseaba hablando en voz baja consigo mismo; 
extraña manera, sin duda, de jugar al ajedrez. ¿Murmuraba o cantaba? 
De pronto, Luke comenzó a hablar sigilosamente y se sentó a la mesa 
del ajedrez, donde le correspondía estar. Eleanor se volvió hacia el 
centro de la habitación, por donde alguien invisible continuaba 
caminando y cantando en voz baja. Distinguió la letra con toda 


claridad: 

Vamos caminando por el valle, vamos caminando por el valle, vamos 
caminando por el valle, como hicimos otras veces. 

Ésa ya me la conozco, pensó, mientras escuchaba la débil melodía; 
solíamos jugar a ese juego; me acuerdo muy bien. 

—Lo que ocurre es que se trata de una delicadísima y 
complicadísima pieza -le explicaba la señora Montague a Theodora; 
todavía estaba enfadada, pero se iba calmando gracias a la cortés 
atención de Theodora-. El más ligero aire de incredulidad la ofende. 
¿Cómo le sentaría que la gente se negase a creer en usted? 

Entra y sal por las ventanas, entra y sal por las ventanas, entra y sal 
por las ventanas, como hicimos otras veces. 

La voz era suave, como la de un niño que cantaba dulce y 
débilmente. Eleanor sonrió y se dejó llevar por los recuerdos, 
percibiendo la cancioncilla con más claridad que la voz de la señora 
Montague, que continuaba su disertación sobre Planchette. 

Adelántate y enfréntate a tu amante, adelántate y enfréntate a tu 
amante, adelántate y enfréntate a tu amante, como hicimos otras veces. 

La melodía iba desvaneciéndose y Eleanor notó el ligero 
movimiento del aire a medida que los pasos invisibles se le 
aproximaban, y luego algo le rozó la cara. Ella se volvió, sorprendida. 
Luke y el doctor estaban concentrados en el tablero de ajedrez, Arthur 
se inclinaba hacia Theodora y la señora Montague hablaba. 

Ninguno lo ha oído, pensó Eleanor con alegría; nadie más que yo 
lo ha oído. 

IX 
1 

Una vez fuera del dormitorio, Eleanor cerró la puerta con suavidad 
para no despertar a Theodora, si bien el ruido de una puerta que se 
cerraba difícilmente lograría, despertar a alguien que durmiera tan 
profundamente como Theodora. Cuando tenía que escuchar a mi 
madre aprendí a dormir con un sueño ligero, recordó Eleanor. 

El vestíbulo se hallaba iluminado sólo por la lamparita de noche de 
encima de las escaleras, y todas las puertas estaban cerradas. 

Qué extraño, pensó Eleanor, avanzando descalza y silenciosa por la 
alfombra del vestíbulo; ésta es la única casa en la que no hay que 
preocuparse de hacer ruido por la noche. Se había despertado con la 
idea de bajar a la biblioteca, ya que no conseguía dormir. Si alguien 
me preguntara adonde voy, pensó, voy a la biblioteca a coger un libro 
porque no puedo dormir. 

Hacía calor; un calor aletargador y sensual. Bajó por la gran 
escalera hacia la biblioteca, antes de pararse a pensar: Pero yo no 
puedo entrar ahí, no me está permitido. Un hedor de podredumbre la 
hizo retroceder. 


¡Madre! - gritó. 

—Ven -le respondió una voz desde el primer piso, y Eleanor se 
volvió, ansiosa, y se precipitó hacia las escaleras. 

—¿Madre? - dijo suavemente, y repitió-. ¿Madre? 

Una ligera risa flotó hacia donde ella estaba, lo que le hizo echar a 
correr escaleras arriba, deteniéndose al llegar a lo alto, examinando a 
derecha e izquierda las cerradas puertas que daban al vestíbulo. 

—Estás aquí, en algún sitio -dijo, y el leve eco recorrió el vestíbulo, 
reduciéndose a un suspiro en las pequeñas corrientes de aire-. En 
algún sitio -susurró-, en algún sitio. 

Eleanor siguió corriendo silenciosamente por el vestíbulo hasta el 
umbral de la habitación de las niñas; el punto frío había desaparecido 
y ella rió en la cara de las dos gesticulantes figuras que la miraban 
desde el techo. 

—¿Estás aquí? — murmuró delante de la puerta cerrada-. ¿Estás 
aquí? 

Y acto seguido llamó a la puerta. 

—¿Sí? — respondió la señora Montague, que sin duda acababa de 
despertarse-. ¿Sí? ¡Detente, seas lo que seas! 

No, no, pensó Eleanor, abrazándose a sí misma y riendo en 
silencio; ahí dentro no, con la señora Montague no. Y se escabulló por 
la antesala, mientras, a sus espaldas oía cómo la señora Montague la 
llamaba: 

Soy tu amiga; no quiero hacerte daño. Ven y dime qué te 
atormenta. 

No abrirá la puerta, pensó Eleanor; no tendrá miedo pero no va a 
abrir la puerta. Y llamó, repitiendo el martilleo, a la puerta de Arthur 
y oyó el jadeo del invitado al despertarse. 

Sintiendo bajo sus pies la suavidad de la alfombra, llegó a la puerta 
tras la cual dormía Theodora. Infiel Theo, pensó, despierta, despierta, 
despierta. Se puso a golpear y a patear la puerta y, sin dejar de reír, 
corrió a toda prisa por el vestíbulo hacia la puerta de Luke, a la que 
también aporreó. Despierta, repetía en silencio, despierta y sé infiel. 
Ninguno abriría sus puertas, de eso estaba segura; se quedarán 
sentados dentro, envueltos en las mantas, a medio camino del 
escalofrío y la duda de lo que sucedería a continuación. Despierta, 
repitió para sus adentros, machacando la puerta del doctor; te reto a 
que abras la puerta y me veas bailar en el vestíbulo de Hill House. 

En ese instante, Theodora la sobresaltó gritando. 

—¿Eleanor? ¡Doctor! ¡Luke! ¡Eleanor no está aquí! 

¡Desgraciada casa!, pensó Eleanor. Ahora tendrán que abrir sus 
puertas. Bajó corriendo las escaleras, oyendo a sus espaldas la 
angustiada voz del doctor, y a Theodora, que la estaba llamando: 

—¡Eleanor! 


¡Serán imbéciles!, pensó Eleanor. Ahora sí que tendré que entrar en 
la biblioteca. 

—Madre, madre -iba susurrando-, madre. Se detuvo delante de la 
puerta de la biblioteca. A sus espaldas, oía voces en lo alto de la 
escalera. Qué extraño, se dijo, puedo sentir la casa entera, e incluso he 
oído a la señora Montague protestar, a Arthur y al doctor. 

—Tenemos que buscarla. ¡Apresúrense todos, por favor! Bueno, yo 
también puedo apresurarme; y salió corriendo hacia la salita, donde la 
chimenea centelleó brevemente al abrir la puerta. El ajedrez seguía tal 
cual estaba cuando el doctor y Luke abandonaron la partida. El 
pañuelo que había lucido Theodora descansaba sobre el respaldo de su 
butaca. También podré ocuparme de eso, de sus horrorosas galas de 
doncella. Agarró un extremo y tiró de él, rompiéndolo; lo arrojó al 
suelo cuando oyó que los demás se aproximaban. Bajaban todos por 
las escaleras, llenos de zozobra, preguntándose dónde tendrían que 
buscar primero, llamándola con ansiedad: -¡Eleanor! ¡Eleanor! 

—¿Viene ya?, ¿viene? — oyó a lo lejos, en algún otro lugar de la 
casa, y sintió cómo las escaleras temblaban bajo sus pies y un grillo 
cantaba en el parterre. 

Audaz y despreocupada, desanduvo el camino hasta el vestíbulo y 
los espió a hurtadillas desde una puerta. Se movían en grupo, 
esforzándose cada uno en no alejarse de los demás; la linterna del 
doctor se detuvo en la puerta de entrada, que estaba abierta de par en 
par. Entonces todos se precipitaron hacia el exterior, llamando a la 
ausente y buscándola frenéticamente con la linterna. 

Eleanor rió hasta que se le saltaron las lágrimas. ¡Qué tontos!, 
pensó, ha sido facilísimo engañarlos. ¡Son tan lentos, ciegos y patosos! 
Se patean toda la casa sin ton ni son. Cruzó el vestíbulo, atravesó la 
sala de juegos, llegó al comedor y, desde allí, a la cocina. Este es un 
buen escondite; cuando les oiga venir, puedo irme a cualquier sitio. 

Al regresar los demás al vestíbulo, Eleanor se dirigió sigilosamente 
a la galería., adentrándose en la fría noche. Se quedó inmóvil, apoyada 
contra la puerta, los tobillos rodeados por la baja neblina de Hill 
House, y alzó la mirada hacia las frondosas colinas. Hill House tiene 
suerte de estar tan recogida en medio de estas colinas, protegida y 
caliente, pensó. 

— ¡Eleanor! 

Estaban ya muy cerca; recorrió a toda prisa la galería y entró en el 
salón. 

—Hugh Crain, ¿quieres bailar conmigo? — propuso con una 
reverencia a la enorme estatua inclinada, cuyos ojos titilaron, 
contestándole con un resplandor. Unas lucecitas reflejadas se posaron 
en las estatuillas y en las sillas doradas y ella comenzó a bailar delante 
de Hugh Crain, que la observaba fulgurante. 


Entra y sal por las ventanas, pensaba al tiempo que salía a bailar a 
la galería y alrededor de la casa. Estoy rodeando la casa sin parar y 
ninguno de ellos puede verme. Pasando delante de la puerta de la 
cocina, la tocó y, a diez kilómetros de distancia, la señora Dudley se 
estremeció en sueños. Llegó hasta la torre, tan estrechamente sujeta 
por el abrazo de la casa, por el intenso apretón del edificio y rodeó sus 
grises piedras sin tocarla. Se dio la vuelta y se plantó delante de la 
puerta de entrada, que estaba nuevamente cerrada. La abrió sin 
esfuerzo. Así entro en Hill House, pensó, y pasó al interior como si la 
casa fuera suya. 

Aquí estoy -dijo en voz alta-. Me he recorrido la casa entera, 
entrando y saliendo por las ventanas, he bailado... 

—¿Eleanor? — Era la voz de Luke, que le hizo caer en la cuenta de 
que, de todos ellos, quien menos le apetecía que la encontrase era el 
futuro dueño. Que no me vea, suplicó. Volvió sobre sus pasos y entró 
corriendo en la biblioteca. 

Heme aquí, se dijo; ya estoy dentro. Ya no hacía frío, sino que 
reinaba una calidez acogedora. Había suficiente luz para ver la 
escalera de hierro, que se encaramaba en la torre dando vueltas y más 
vueltas, y la puertecita en lo alto. El suelo de piedra la acariciaba y 
ella se frotaba las plantas de los pies; una suave brisa agitaba sus 
cabellos mientras ella bailaba en círculo. 

Se acabaron los leones de piedra y las adelfas. He roto el hechizo 
de Hill House y, no sé cómo, he entrado en su interior. Estoy en casa, 
pensó; y se detuvo maravillada por la idea. Estoy en casa, se dijo, 
estoy en casa. Ahora a subir. 

Ascender la estrecha escalera de metal resultaba alucinante; subía 
cada vez más alto, daba vueltas sin parar mirando hacia abajo, 
agarrándose al delgado pasamanos de hierro. Ascendiendo y mirando 
al suelo, pensó en la suave hierba verde del exterior, en las ondulantes 
colinas y en los frondosos árboles. Dirigiendo la mirada hacia las 
alturas, le vino a la mente la imagen de Hill House, que se levantaba 
triunfante entre los árboles, que dominaba la carretera que rodeaba 
Hillsdale y pasaba delante de una casa blanca, envuelta en flores, y 
frente a las adelfas mágicas y los leones de piedra y que, mucho, 
mucho más allá, llevaba hasta una viejecita que estaba rezando por 
ella. 

El tiempo ya toca a su fin, pensó; todo eso se ha ido y ha quedado 
atrás, como esa pobre anciana que sigue orando por mí. 

— ¡Eleanor! 

Por un instante no pudo recordar quiénes eran. ¿Habían sido sus 
huéspedes en la casa de los leones de piedra? ¿Habían cenado en su 
larga mesa a la luz de las velas? ¿Los había conocido en la posada de 
encima del arroyo saltarín? ¿Uno de ellos había bajado por una verde 


ladera, cabalgando con sus banderas al viento? ¿Otro había corrido a 
su lado en la oscuridad? Entonces recordó y ellos ocuparon el lugar 
que les correspondía. ¡Eran tan pequeños y tan inútiles! Estaban de 
pie, allá abajo, sobre el suelo de piedra, y la señalaban; la llamaron y 
sus voces sonaron lejanas y apremiantes. 

—Luke -dijo, recobrando la memoria. Ellos podían oírla, porque 
cuando hablaba permanecían en silencio-. Doctor Montague, señora 
Montague, Arthur. — No lograba acordarse de la otra, que estaba 
callada y un poco separada del grupo. 

—¡Eleanor! — gritó Montague-. ¡Dése la vuelta con cuidado y baje 
lentamente los escalones! ¡Muévase muy despacio, Eleanor! ¡No suelte 
la barandilla! ¡Vamos, baje! 

—¿Qué demonios hace esa criatura? — exclamó la esposa del doctor. 
Llevaba rulos en la cabeza y su albornoz lucía un dragón a la altura 
del estómago-. Háganla bajar para que todos podamos acostarnos. 
Arthur, oblígala a bajar ahora mismo. 

¡Tenga cuidado! — dijo Arthur, pero fue Luke el que se acercó al 
pie de la escalera y empezó a subir. 

—¡Por Dios, tenga cuidado! — rogó el doctor mientras Luke seguía 
ascendiendo-. ¡Esa escalera está podrida y suelta! 

—No soportará el peso de los dos -aseguró la señora Montague-. Se 
le caerá en la cabeza,. Arthur; acércate aquí, junto a la puerta. 

—Eleanor -preguntó el doctor-, ¿puede girar y empezar a bajar 
lentamente? 

Encima de ella sólo estaba la pequeña trampilla que daba acceso a 
la torreta; permaneció de pie en la estrecha plataforma y empujó la 
trampilla, pero no logró moverla. En vano la golpeó con los puños, 
mientras pensaba: Haz que se abra, haz que se abra o me atraparán. 
Por encima del hombro pudo distinguir a Luke, que seguía subiendo 
en un giro inacabable. 

—¡Eleanor! — chilló con voz angustiada-. ¡Quédate quieta! ¡No te 
muevas! 

No puedo huir, pensó ella, mirando el suelo. Distinguió claramente 
una cara y el nombre volvió a su memoria: 

—-¡Theodora! 

—¡Eleanor, haz lo que te dicen, por favor! 

—¿Theodora? No puedo salir; la escotilla está atrancada. 

—¡Y tanto que lo está! — intervino Luke-. Suerte que tienes, 
muchacha. — En su lenta ascensión casi había llegado a la pequeña 
plataforma-. Quédate quieta. 

—No mueva ni un músculo, Eleanor -insistió Montague. 

—Eleanor, por favor, haz lo que te dicen -repitió Theodora. 

—¿Por qué? — Eleanor miró hacia abajo y vio a sus pies el 
vertiginoso hueco de la torre, la escalera de hierro pegada a la pared, 


temblorosa bajo el peso de Luke, el frío suelo de piedra y las caras, 
pálidas y lejanas, que la contemplaban-. ¿Cómo puedo bajar? — 
preguntó con aire desamparado. 

—Muévase lentamente y haga lo que Luke le diga. 

—Eleanor -la animó Theodora-, no tengas miedo. Todo saldrá bien, 
de verdad. 

—Por supuesto que todo saldrá bien -apuntó Luke lúgubremente-. 
Lo más probable es que mi cuello sea lo único que se rompa. Sujétate, 
Eleanor; casi estoy en la plataforma. Quiero adelantarte para que 
puedas bajar delante de mí. 

A pesar de la subida, no le fallaba la respiración, pero le tembló la 
mano al extenderla para agarrarse a la barandilla y su cara estaba 
sudorosa. 

¡Vamos! — ordenó enérgicamente. 

Eleanor retrocedió. 

—La última vez que me dijiste que me adelantara no me seguiste -le 
recriminó. 

-A lo mejor esta vez me limito a empujarte -replicó Luke-. Dejaré 
que te estampes contra el suelo. Ahora pórtate bien y muévete 
despacio; adelántame y empieza a descender. Sólo deseo resistir el 
impulso de darte un empellón. 

Eleanor avanzó mansamente por la plataforma, se apretó contra el 
sólido muro de piedra a la vez que Luke pasaba por delante de ella. 

—Empieza a bajar. Yo iré detrás de ti. 

Con inseguridad, Eleanor fue tanteando el camino. Fijó la vista en 
la mano que sujetaba la barandilla, y en sus descalzos pies, que 
avanzaban uno detrás del otro, peldaño a peldaño, con extremo 
cuidado; no volvió a mirar al suelo. Baja muy lentamente, se iba 
aconsejando, sin pensar en nada más que en los escalones que casi 
parecían ceder bajo sus pies; baja muy despacio. 

—Tranquila -dijo Luke a su espalda-. Tómatelo con calma; no hay 
nada que temer; casi hemos llegado. 

Debajo de ella, Theodora y el doctor alargaron los brazos, como si 
se aprestaran a cogerla en caso de que se cayera. En una ocasión en 
que Eleanor tropezó y perdió pie, y el pasamanos empezó a oscilar al 
intentar sujetarse a él, Theodora se quedó sin respiración y corrió a 
sujetar el extremo de la escalera. 

—Todo va bien, querida -repetía-. Todo va bien, todo va bien. 

Sólo un poco más -la animó el doctor. 

Deslizándose, Eleanor fue arrastrando los pies un peldaño tras otro, 
y por fin alcanzó el suelo. Detrás de ella, la escalera se movía y 
chirriaba. Luke saltó por encima de los últimos peldaños y cruzó el 
cuarto para dejarse caer en una silla, con la cabeza gacha y sin dejar 
de temblar. Eleanor dirigió la mirada hacia el punto infinitamente alto 


donde se había quedado clavada; miró la escalera de metal, curvada, 
torcida y oscilante, pegada al muro de la torre y dijo con voz débil: 

Subí corriendo. Subí corriendo hasta el final. 

La señora Montague avanzó desde el umbral de la puerta, donde 
Arthur y ella habían estado resguardándose del posible derrumbe de la 
escalera. 

—¿Estará alguien de acuerdo conmigo si afirmo que esta joven nos 
ha causado suficientes molestias por una noche? — inquirió-. Yo, por 
mi parte, quisiera volver a la cama, igual que Arthur. 

—Hill House...-comenzó el doctor. 

—Puedo garantizarte que esta necedad infantil ha estropeado 
cualquier posibilidad de que se produzcan manifestaciones esta noche. 
Ten la seguridad de que, después de tan ridícula escena, no queda 
ninguna esperanza de que veamos a nuestros amigos del más allá. Por 
consiguiente, si me disculpas (y si está usted segura de haber acabado 
de actuar, de exhibirse e importunar nuestro descanso), me retiro. 
Buenas noches. ¿Arthur? 

Como un dragón rampante, la señora Montague salió temblando de 
indignación. 

—Luke estaba asustado -dijo Eleanor, mirando al doctor y a 
Theodora. 

—Luke se llevó un susto de muerte -aseguró él-. Luke tenía tanto 
miedo que por poco no logra bajar de ahí. Eleanor, eres una idiota sin 
remedio. 

—Me siento inclinado a coincidir con Luke -comentó Montague con 
disgusto. 

Eleanor apartó la mirada y contempló a Theodora, que le preguntó: 

—Me imagino que has tenido que hacerlo, ¿verdad, Eleanor? 

—Estoy bien -respondió ella. Sorprendida, reparó en sus pies 
descalzos, que la habían bajado desde lo alto de la escalera. Se quedó 
pensativa mirando sus pies, y luego dijo-: Vine a la biblioteca a coger 
un libro. 
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Había sido una humillación, un desastre. En el desayuno nadie 
pronunció palabra; Eleanor tomó café, huevos y bollos igual que los 
demás. Le dejaron que remoloneara junto a ellos con el café, que 
contemplase la luz del sol, que diera su opinión acerca del buen día 
que les aguardaba; durante unos minutos podría haber llegado a 
convencerse de que nada había sucedido. Luke le pasó la mermelada, 
Theodora le dedicó una sonrisa por encima de la cabeza de Arthur, el 
doctor le dio los buenos días. Un rato más tarde, acabado el desayuno, 
después de que la señora Dudley compareciese a las diez en punto, 
salieron del comedor camino de la salita, donde el doctor ocupó su 
lugar al lado de la chimenea. Theodora llevaba el jersey rojo de 


Eleanor. 

—Luke le traerá el coche -dijo el doctor. A pesar de lo que le 
anunciaba, su mirada era afable y respetuosa-. Theodora la 
acompañará a su cuarto y la ayudará a hacer el equipaje. 

Eleanor replicó con una risilla: 

—No puede hacerlo. Ella no tiene ropa que ponerse. 

—Eleanor -empezó Theodora, pero se detuvo y miró a la señora 
Montague, que, encogiéndose de hombros, dijo-: Naturalmente, he 
examinado la habitación. No alcanzo a comprender por qué no se le 
ocurrió a ninguno de ustedes. 

—Yo iba a hacerlo -se excusó el doctor-, pero pensé que... 

—Tú siempre piensas, John, y eso es lo malo. Como ya he dicho, yo 
fui al cuarto enseguida. La ropa de Theodora está limpia y planchada. 

—¿Fue usted a la habitación de Theodora? — preguntó Luke-. No me 
gustaría volver a entrar ahí. 

—¿Por qué no? - dijo, sorprendida, la señora Montague-. No hay 
nada malo en ella. 

—Yo también entré -anunció Theodora dirigiéndose al doctor-. Mi 
ropa está impecable, en efecto. 

—Naturalmente, el cuarto necesita que le quiten el polvo, pero ¿qué 
puede esperarse si la puerta está cerrada y la señora Dudley no 
puede...? 

Eleanor rompió a reír y, buscando las palabras para explicarse, 
anunció: 

—Pero yo no puedo irme. 

—Ya ha pasado aquí un tiempo más que suficiente -sentenció el 
doctor. 

—Tu ropa no me hace falta -le dijo Theodora-. ¿No has oído a la 
señora Montague? No necesito tu ropa y, aunque me hiciera falta, no 
me la pondría. Eleanor, tienes que irte de aquí. 

—Pero es que no puedo irme, de verdad -insistió Eleanor, sin dejar 
de reír porque le resultaba imposible explicarlo. 

-Señorita -dijo sombríamente Luke-, ya no es usted bienvenida 
como huésped de esta casa. 

—Quizá fuera mejor que Arthur la acompañase de vuelta a la 
ciudad. Podría cerciorarse de que llegara sana y salva. 

—¿Adónde voy a llegar? — preguntó Eleanor meneando la cabeza-. 
¿Adónde? - insistió con voz alegre. 

—Pues a casa, naturalmente -contestó el doctor. 

—A tu pisito -añadió Theodora-. A tu propio apartamento, donde 
están todas tus cosas. 

Eleanor se echó a reír. 

—Yo no tengo ningún apartamento -dijo-. Me lo inventé. Duermo en 
un catre en casa de mi hermana, en la habitación de la niña. No tengo 


hogar ni sitio alguno que se le parezca. Tampoco puedo regresar con 
mi hermana porque le robé el coche. — Escuchando sus propias 
palabras, tan impropias, volvió a reírse-. Yo no tengo hogar -reiteró, 
mirándoles esperanzadamente-. No lo tengo. Todo lo que poseo en 
este mundo está en una caja de cartón en el maletero del coche. No 
hay nada más que pueda llamar mío; sólo algunos libros, unas pocas 
cosas que conservo de cuando era niña y un reloj que me dio mi 
madre. Por tanto, ya ven que no hay ningún lugar adonde puedan 
mandarme. 

Sin apartar la vista de sus desconcertados semblantes, quiso 
decirles que podría seguir vagando, errante y sin techo, pero siempre 
regresaría aquí. Sería más sencillo que me dejaran quedarme, más 
sensato, pensó, más alegre. 

—Quiero quedarme aquí -proclamó. 

—Yo he hablado con su hermana -dijo solemnemente la señora 
Montague-. Debo admitir que, antes de nada, me preguntó por el 
coche. Es una persona vulgar; le dije que no tenía que preocuparse. 
Hiciste muy mal, John, al dejarla robar el coche de su hermana y 
venir aquí. 

—Querida... -comenzó Montague, pero se detuvo abriendo los 
brazos. 

—De cualquier modo, la esperan. La hermana se enfadó mucho 
conmigo porque habían planeado salir hoy de vacaciones, aunque por 
qué tuvo que enfadarse conmigo... -La señora Montague miró 
malhumoradamente a Eleanor-. Opino que alguien tendría que 
ocuparse de que llegara a casa de su familia sana y salva. 

—Eso sería un error -dijo Montague moviendo la cabeza-. Me refiero 
a enviar a alguno de nosotros con ella. Hay que dejar que se olvide de 
todo lo relativo a esta casa tan pronto como pueda. Una vez lejos de 
aquí, volverá a ser ella misma. ¿Podrá usted hallar el camino de 
vuelta? — le preguntó a Eleanor, y ésta rompió a reír. 

—Subiré y me encargaré de su equipaje -anunció Theodora-. Luke, 
trae su coche a la entrada. Sólo tiene una maleta. 

—Emparedada viva. — Eleanor se echó a reír-. Emparedada viva. 
Quiero quedarme aquí. 
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Todos se reunieron en la escalinata de Hill House. Eleanor miró las 
ventanas, que parecían contemplarla desde las alturas; a un lado, la 
torre aguardaba confiada. Podría haber llorado pero se limitó a 
dedicar una sonrisa a la casa, mirando hacia su ventana, a las 
divertidas facciones del edificio que la contemplaba sosegadamente. 
Ahora la casa está 

aguardando, pensó, está esperándome a mí; nadie más que yo 
podría satisfacerla. 


—La casa quiere que me quede -le dijo a Montague, y éste la miró 
fijamente. 

Se quedó muy tieso y muy digno, como si esperase que Eleanor le 
escogiera a él en vez de a la casa, como si, habiéndola traído hasta 
aquí, creyese que tenía derecho de mandarla de regreso. Eleanor, 
mirándole a los ojos, le dijo: 

—Lo lamento. De verdad, lo siento muchísimo. 

—Irá usted a Hillsdale -le ordenó él sin levantar la voz; puede que 
tuviese miedo de decir demasiado, o a lo mejor pensaba que una 
palabra amable o compasiva podría traerla de nuevo a Hill House. 

El sol brillaba sobre las colinas, la casa, el jardín, el parterre, los 
árboles y el arroyo; Eleanor respiró profundamente mientras se volvía 
abarcándolo todo con la vista. 

—En Hillsdale tome la carretera 5 en dirección este; en Aston 
encontrará la carretera 39, que la llevará a casa. Es por su propia 
seguridad -añadió con cierto tono de disculpa -. Créame, querida 
amiga, es por su propia seguridad. Si yo hubiera previsto esto... 

—De verdad que lo siento mucho -insistió Eleanor. 

—No podemos correr riesgos, compréndalo, ningún riesgo. Apenas 
estoy empezando a darme cuenta del peligro tan terrible al que la 
estaba exponiendo. Ahora... -El doctor suspiró, meneó la cabeza y le 
preguntó-: ¿Se acordará? Primero a Hillsdale y luego la carretera 5. 

—Mire... -Eleanor se interrumpió, queriendo decir a todos lo que 
había sucedido exactamente-. Yo no tenía miedo -dijo por fin-. De 
verdad; no lo tenía. Ahora estoy bien. Me siento feliz. — Miró al doctor 
intensamente-. Feliz. No sé qué decir -admitió, temerosa una vez más 
de no poder contener las lágrimas-. No quiero marcharme de aquí. 

—Quizá se presente otra ocasión -replicó el doctor-. Comprenda que 
no podemos correr ese riesgo. 

—Alguien está rezando por mí -repuso Eleanor-. Una señora que 
conocí hace tiempo. 

La voz del doctor seguía siendo cortés, pero su zapato golpeaba el 
suelo con impaciencia. 

—Muy pronto se olvidará usted de todo esto -le dijo-. Debe olvidar 
todo lo que se refiere a Hill House. ¡Qué gran equivocación fue traerla 
aquí! 

—¿Cuánto tiempo hemos pasado en este lugar? — preguntó Eleanor. 

—Poco más de una semana; ¿por qué? 

—Es la única ocasión de mi vida en que algo me ha sucedido. Y me 
gustó. 

—Ése es el motivo por el que debe marcharse ahora. 

Eleanor cerró los ojos y suspiró, oyendo, oliendo y sintiendo la 
casa; más allá de la cocina, un arbusto en flor lanzaba un fuerte 
aroma, y el agua del arroyo fluía burbujeante sobre las piedras. En el 


primer piso, quizá en la habitación de las niñas, se formó un pequeño 
remolino de aire que se deslizó por el suelo levantando polvo. En la 
biblioteca, la escalera de hierro rechinó y la luz brilló en los ojos de 
Hugh Crain. La ropa de Theodora estaba colgada sin arrugas ni 
manchas. La señora Dudley estaba poniendo la mesa para los cinco 
que iban a almorzar. Hill House lo observaba todo, arrogante y 
paciente. 

—No me iré -le dijo Eleanor a las altas ventanas. 

Claro que se irá -sentenció el doctor, mostrando por fin su 
impaciencia-. Ahora mismo. 

Eleanor rió y giró extendiendo su mano. 

—Luke -llamó, y él se aproximó-. Gracias por haberme bajado 
anoche -le dijo-. Hice mal en subir hasta allí. Ahora lo comprendo; 
fuiste muy valiente. 

—Sí que lo fui -admitió él-. Fue una muestra de valor que sobrepasó 
con mucho cualquier otro acto de mi vida. Me alegro de que te vayas, 
Eleanor, porque sin duda no volvería a hacerlo jamás. 

—¡Bueno! - terció la señora Montague-. Será mejor que se ponga en 
camino. No tengo nada en contra de las despedidas, aunque 
personalmente opino que ustedes tienen un concepto exagerado de 
este lugar. En cualquier caso, tenemos mejores cosas que hacer que 
estar aquí discutiendo, cuando todos sabemos que usted tiene que irse. 
Le llevará un rato largo regresar a la ciudad, sin necesidad de más 
retrasos; además, su hermana está esperando el coche para irse de 
vacaciones. Arthur asintió: 

—Las despedidas llorosas no encajan conmigo. 

A lo lejos, en la salita, la ceniza cayó mansamente en la chimenea. 

John -dijo la señora Montague-, quizá fuera mejor que Arthur... 

—No -la interrumpió su esposo con firmeza-. Eleanor ha de regresar 
sola, igual que vino. 

—Bien, ¿a quién le doy las gracias por estos días tan agradables? — 
preguntó Eleanor. 

El doctor la asió del brazo y, con Luke al otro lado, la condujo al 
coche y le abrió la puerta. La caja de cartón seguía en el asiento 
trasero; la maleta estaba en el suelo; su abrigo y su monedero fueron 
colocados en el asiento de al lado del conductor; Luke había dejado el 
motor en marcha. 

—Doctor -suplicó Eleanor-, doctor... 

—Lo siento -replicó Montague-. Adiós. 

Conduce con cuidado -se despidió Luke. 

¡No pueden hacerme ir sin más! — exclamó Eleanor-. Usted me 
trajo aquí. 

-Y yo la envío de vuelta -repuso el doctor-. No la olvidaremos, 
Eleanor, pero en este momento es importante para usted olvidar Hill 


House y borrarnos a todos de su mente. Adiós. 

—Adiós -se despidió la señora Montague desde los escalones, y 
Arthur la secundó: 

—Adiós. Que tenga buen viaje. 

Eleanor, sujetando la portezuela del coche, se volvió y llamó: 

¡Theo! 

Theodora bajó corriendo la escalinata. 

—Pensaba que no ibas a decirme adiós. ¡Oh, Eleanor! ¡Que seas 
feliz! Por favor, sé feliz. No te olvides de mí; algún día todo volverá a 
ir bien y tú me escribirás cartas y yo te contestaré. Nos haremos 
visitas y nos divertiremos charlando de las locuras que vimos y oímos 
en Hill House. ¡Oh, querida Eleanor! Llegué a creer que te irías sin 
despedirte de mí. 

—Adiós -le dijo Eleanor. 

Theodora acarició la mejilla de su amiga. 

—Escúchame un momento -le dijo-, quizá algún día volvamos aquí 
y entonces celebraremos nuestro picnic junto al arroyo. Nunca 
llegamos a hacerlo -le dijo al doctor y éste, mirando a Eleanor, negó 
con la cabeza. 

—Adiós -se despidió Eleanor de la señora Montague-. Adiós, Arthur. 
Adiós, doctor. Espero que su libro tenga éxito. Adiós, Luke. Adiós a 
todos. 

—Eleanor -rogó Theodora-, sé prudente, por favor. 

—Adiós -repitió Eleanor, y entró en el coche. 

Le pareció pequeño e incómodo. Estoy demasiado acostumbrada a 
las comodidades de Hill House, pensó, y se recordó que tenía que 
despedirse sacando la mano por la ventanilla. 

—¡Adiós! — exclamó, preguntándose qué otra palabra podría haber 
dicho-. ¡Adiós! ¡Adiós! 

Soltó el freno y arrancó lentamente. 

Todos le devolvieron el saludo, contemplándola sin moverse del 
sitio. 

Me mirarán avanzar por el sendero hasta donde alcance su vista; la 
buena educación manda que se queden hasta que desaparezca. Los 
viajes acaban en encuentros de enamorados. No me iré, se dijo y 
rompió a reír. Hill House no es tan simple como ellos; sólo con 
decirme, sin más, que me vaya, no pueden hacer que desaparezca si 
Hill House no quiere que me marche. 

—¡Vete, Eleanor! — gritó dentro del coche-. ¡Fuera de aquí, Eleanor! 
¡Ya no te queremos en nuestra Hill House! ¡Márchate, Eleanor! ¡No 
puedes quedarte aquí! — Rió-. Pero yo sí puedo, ¡claro que puedo! 
Ellos no establecen aquí las reglas. Podrán rechazarme, impedirme 
entrar o esconderse de mí, pero yo no me iré. Hill House me 
pertenece. 


Con lo que consideró una chispa de ingenio, pisó el acelerador a 
fondo. Esta vez no podrán atraparme, pensó. Y deben de estar 
empezando a darse cuenta; ¿quién será el primero en advertirlo? Luke, 
casi seguro. Puedo oírlos llamándome, como puedo escuchar los 
pasitos que recorren Hill House y el suave sonido de las colinas. Estoy 
haciéndolo de verdad, estoy haciendo girar el volante para conducir el 
coche directamente contra el gran árbol de la curva del sendero; 
ahora, por fin, estoy haciendo algo completamente sola. Esta soy yo; 
de verdad, de verdad que lo hago yo sola. 

En el inacabable segundo que precedió a la colisión frontal del 
coche contra el árbol, Eleanor alcanzó a preguntarse: ¿Por qué hago 
esto? ¿Por qué no me detienen? 
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La señora Sanderson se sintió aliviada cuando tuvo noticia de que 
el doctor Montague y sus invitados habían abandonado Hill House; de 
haber dado el doctor la mínima señal de querer quedarse, los habría 
echado, le aseguró al abogado de la familia. 

La amiga de Theodora, apaciguada y contenta, estuvo encantada 
de ver que Theodora regresaba tan pronto. 

Luke se marchó a París, donde su tía deseaba que se quedara una 
temporada. 

El doctor Montague abandonó finalmente la investigación 
académica activa, de resultas de la acogida, poco menos que 
despectiva, que mereció su artículo preliminar en el que analizaba los 
fenómenos psíquicos de Hill House. 

La propia Hill House, sin recobrar la cordura, siguió alzándose en 
medio de sus colinas, conservando la oscuridad dentro de ella; así 
había estado durante ochenta años y bien podría continuar otros 
ochenta. En su interior, las paredes permanecían derechas, los ladrillos 
encajaban limpiamente, los suelos continuaban firmes, las puertas 
seguían cerradas, el silencio se recostaba, imperturbable, en la madera 
y la piedra del edificio y, cualquier cosa que anduviese por ella, 
caminaba sola. 

FIN 
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